카구야히메

이 세상에 대한 나의 첫 기억은 부드럽고 푸른 빛이었습니다. 나는 손바닥 안에 쏙 들어갈 만큼 작았고, 빛나는 대나무 줄기 안에 자리 잡고 있었죠. 그때 친절한 눈을 가진 한 노인이 나를 발견했습니다. 그와 그의 아내는 항상 아이를 원했고, 그들에게 나는 하늘이 내린 선물이었습니다. 내 이름은 가구야히메입니다. 비록 한동안 지구에서 살았지만, 나의 진짜 집은 훨씬 더 먼 곳에 있습니다. 다케토리노 오키나라는 이름의 대나무꾼인 그 노인은 나를 집으로 데려갔고, 그날부터 그의 삶은 경이로움으로 가득 찼습니다. 그는 대나무를 자를 때마다 대나무 줄기 안에서 금덩어리와 고급 비단을 발견했습니다. 그와 그의 아내는 부자가 되었지만, 그들의 가장 큰 보물은 바로 나였습니다. 나는 비정상적인 속도로 자라 단 몇 달 만에 비범한 아름다움을 지닌 젊은 여성이 되었습니다. 나의 아름다움에 대한 소문은 들불처럼 온 나라에 퍼져나갔지만, 내 마음은 이상한 끌림, 내가 잘 기억하지 못하는 곳에 대한 부드러운 아픔을 느꼈습니다. 이것이 사람들이 나에 대해 이야기하는 '다케토리 이야기'이며, 필멸의 존재들 사이에서 보낸 나의 시간, 불가능한 탐구와 내가 별에서 가져온 비밀로 가득 찼던 시간에 대한 이야기입니다.

내가 성장함에 따라 일본 각지에서 구혼자들이 찾아왔습니다. 이 땅에서 가장 강력한 다섯 왕자가 우리의 소박한 집에 도착했고, 각자 내 마음을 얻기로 결심했습니다. 그들은 호화로운 선물을 가져왔고 사랑에 대해 이야기했지만, 그들의 말은 공허하게 느껴졌습니다. 나는 이 세상에 속하지 않았고, 그들 중 누구에게도 진정으로 속할 수 없다는 것을 알았습니다. 그들을 단념시키기 위해, 나는 그들이 포기하고 나를 평화롭게 내버려 두기를 바라며 일련의 불가능한 임무를 고안했습니다. 첫 번째 왕자에게는 인도에서 부처님의 돌 발우를 가져오라고 요청했습니다. 그는 검댕으로 검게 그을린 평범한 그릇을 가지고 돌아왔지만, 나는 그의 속임수를 꿰뚫어 보았습니다. 두 번째 왕자에게는 신화 속의 섬 호라이에서 보석으로 장식된 나뭇가지를 구해오라고 요청했습니다. 그는 최고의 장인들을 고용하여 완벽한 복제품을 만들었지만, 그가 그것을 내놓았을 때 장인들이 나타나 대금을 요구했고, 그의 기만은 드러났습니다. 세 번째 왕자는 불에 타지 않는 전설적인 불쥐의 가죽옷을 찾아오는 임무를 받았습니다. 그는 상인에게서 옷을 사서 나에게 가져왔지만, 우리가 불에 시험해 보니 즉시 재로 변해버렸습니다. 네 번째 왕자는 용의 목에서 오색 보석을 가져오라는 임무를 받았습니다. 그는 바다로 나갔지만 끔찍한 폭풍에 휘말려 간신히 목숨만 건진 채 임무를 포기했습니다. 마지막 왕자는 제비에게서 태어난 조개껍데기를 찾아오는 임무를 받았습니다. 그는 제비 둥지 옆에서 며칠을 기다리다가 조개껍데기를 낚아채려다 떨어져 크게 다쳤습니다. 심지어 일본의 황제까지 내 소문을 듣고 궁으로 나를 불렀습니다. 나는 거절했지만, 우리는 서신을 교환하기 시작했고, 나는 그의 온화하고 현명한 성품을 존경하게 되었습니다. 하지만 나는 머물 수 없었습니다. 날이 갈수록 나는 달을 바라보며 내가 진정으로 어디에서 왔는지 기억해내면서 깊은 슬픔에 잠겼습니다.

마침내, 더 이상 내 비밀을 숨길 수 없는 시간이 왔습니다. 나는 눈물을 흘리는 부모님께 내가 저지른 실수에 대한 일시적인 벌로 지구에 보내진 달의 아이라는 사실을 고백했습니다. 나의 시간은 끝났고, 내 동족이 나를 집으로 데리러 오고 있었습니다. 8월 15일 보름달이 뜬 밤, 빛나는 구름이 하늘에서 내려왔습니다. 반짝이는 옷을 입은 천상의 존재들이 나를 호위하기 위해 도착했습니다. 나의 지상 부모님은 나를 붙잡으려 했고, 황제는 나를 보호하기 위해 군인들을 보냈지만, 그들의 지상 무기는 천상의 빛 앞에서는 무용지물이었습니다. 나는 황제에게 마지막 슬픈 편지를 쓰고, 부모님께는 기념으로 내 옷을 드렸습니다. 황제에게는 불로장생의 약이 담긴 작은 병도 보냈습니다. 천상의 존재가 내 어깨에 깃털 옷을 걸쳐주자, 지구에서의 모든 기억, 그 기쁨과 슬픔이 모두 사라졌습니다. 나는 상심한 가족과 슬픔에 잠긴 황제를 남겨두고 달로 돌아갔습니다. 그는 내 편지를 읽고, 나 없이 영원히 살고 싶지 않아 부하들에게 불로장생의 약을 하늘과 가장 가까운 산으로 가져가라고 명령했습니다. 그곳에서 그 약을 태워 그 연기가 멀리 있는 달의 나에게 그의 메시지를 전해주기를 바랐습니다. 영원히 연기가 피어오르는 그 산은 후지산으로 알려지게 되었습니다. 나의 이야기, '다케토리 이야기'는 현재 일본에서 가장 오래된 이야기로 여겨집니다. 이 이야기는 그림, 연극, 심지어 애니메이션 영화 속에서도 살아 숨 쉬며, 사람들에게 덧없이 지나가는 순간의 아름다움, 사랑과 상실의 아픔, 그리고 달을 올려다보며 한때 우리와 함께 살았던 공주를 상상하는 경이로움을 일깨워줍니다.