라 마드레몬테

제 이름은 마테오이고, 저는 콜롬비아 안데스 산맥의 깊숙한 곳에 자리 잡은 작은 마을에 살고 있습니다. 이곳에서는 아침 안개가 마치 부드럽고 하얀 담요처럼 거대한 양치식물들을 감싸 안습니다. 제가 기억하는 한, 숲은 항상 우리의 이웃이었습니다. 숨 막히게 아름답고 깊은 미스터리를 간직한 곳이었죠. 할머니인 아부엘라 엘레나는 항상 숲에는 영혼이 있고, 모든 나뭇잎과 생물을 지켜보는 수호자가 있다고 말씀하셨습니다. 할머니는 우리에게 필요한 것 이상을 탐하지 말고, 재미나 탐욕을 위해 땅을 해치지 말라고 경고하셨습니다. 하지만 최근에 낯선 사람들이 시끄러운 기계와 더 시끄러운 발전의 약속을 가지고 도착했습니다. 그들은 오래된 나무들이 있는 구역을 베어낼 계획이었습니다. 몇몇 마을 사람들은 그들의 돈 이야기에 혹했지만, 할머니가 제가 조용한 목소리로만 들어봤던 이름을 속삭였을 때 제 등줄기에는 두려움의 소름이 돋았습니다. "그들이 라 마드레몬테를 깨우고 있어."

이야기는 어른들의 경고와 외부인들의 번쩍이는 계획의 유혹 사이에서 갈등하는 저, 마테오로부터 시작됩니다. 저는 어느 날 오후, 몰래 그 남자들과 그들의 기계를 따라 숲으로 들어가기로 결심했습니다. 처음에는 원숭이의 날카로운 울음소리, 축축한 흙냄새 등 정글은 익숙했습니다. 하지만 그들이 파괴적인 작업을 시작하자 분위기가 바뀌었습니다. 갑자기 부자연스러운 안개가 몰려와 빛을 삼켜버렸습니다. 남자들의 자신감 넘치는 외침은 나침반이 미친 듯이 돌고 그들의 흔적이 등 뒤로 사라지자 혼란스러운 중얼거림으로 바뀌었습니다. 저는 그들과 떨어지게 되었고, 공포가 밀려왔습니다. 한때 제 놀이터였던 숲은 미로가 되어버렸습니다. 바로 그때, 저는 그녀를 보았습니다. 괴물이 아니라, 자연의 힘 그 자체였습니다. 이끼와 얽힌 덩굴, 축축한 흙으로 만들어진 거대한 형상, 그 눈에는 수 세기의 지혜가 담겨 있었습니다. 그녀는 말하지 않았지만, 저는 나무 사이를 휘젓는 바람과 땅을 진흙 함정으로 바꾸는 갑작스러운 폭우 속에서 그녀의 슬픔과 분노를 느꼈습니다. 외부인들의 기계는 멈춰 서고 가라앉았습니다. 숲 자체가 그들에게 맞서는 듯, 뿌리는 움켜쥐는 손처럼, 나무갓은 그들을 어둠 속으로 밀어 넣는 것처럼 보였습니다. 그들은 비틀거리며, 길을 잃고 겁에 질렸습니다. 저는 이것이 그녀의 힘이라는 것을 깨달았습니다. 악의 힘이 아니라, 보호의 힘이라는 것을요.

혼돈을 꿰뚫는 듯한 익숙한 새소리에 이끌려 저는 흠뻑 젖고 떨면서도 새로운 경외심을 품고 마을로 돌아왔습니다. 다음 날 아침, 외부인들은 밤사이에 도망쳐 패배한 기계들을 남겨두고 사라졌습니다. 숲은 다시 조용해졌고, 스스로를 치유하고 있었습니다. 그때 저는 라 마드레몬테 신화가 아이들을 겁주기 위한 으스스한 이야기가 아니라는 것을 이해했습니다. 그것은 자연 세계에 대한 깊은 존중에서 태어난 이야기이며, 사람들이 예측할 수 없는 정글의 힘을 설명하고 자연과 조화롭게 사는 것의 중요성을 가르치는 방법이었습니다. 오늘날, 그녀의 이야기는 여전히 콜롬비아 전역에서 전해집니다. 예술가들은 나무에서 나타나는 그녀의 이미지를 그리고, 음악가들은 그녀의 보호 정신에 대한 노래를 씁니다. 라 마드레몬테는 우리에게 지구가 살아 있고 우리는 그 주인이 아니라 손님이라는 것을 상기시켜 줍니다. 그녀는 민속에만 살아있는 것이 아니라, 우리의 야생적이고 아름다운 장소들을 보호하기 위해 싸우는 모든 사람의 마음속에 살아있습니다. 안갯속의 속삭임이 다음 세대들에게도 계속해서 경이로움과 존중을 불러일으키도록 말입니다.