내 이름은 베드미드이고, 나의 무거운 발은 이 숲의 모든 얼어붙은 나뭇가지와 깊은 눈 더미의 감촉을 알고 있습니다. 앙상한 나뭇가지 사이로 바람이 외로운 노래를 부르고, 세상은 흰색과 회색의 그림자로 칠해져 있어 아름답지만 혹독한 풍경을 이룹니다. 바로 그렇게 뼛속까지 시린 어느 추운 날, 저는 우리 민족이 여러 세대에 걸쳐 전해 내려온 이야기, '장갑'이라고 알려진 예상치 못한 친절에 관한 이야기의 시작을 목격했습니다. 배에서 꼬르륵 소리가 나는 것을 느끼며 숲속을 어슬렁거리던 중, 저는 이반이라는 작은 소년이 추위에 볼이 빨개진 채 집으로 터벅터벅 걸어가는 것을 보았습니다. 그가 주머니에서 손을 빼는 순간, 노란 해바라기 무늬가 아름답게 수놓인 진홍색 장갑 한 짝이 소리 없이 눈 더미 속으로 떨어졌습니다. 그는 알아채지 못했고, 곧 사라져 버려 광활하고 조용한 숲에 장갑만 홀로 남았습니다. 저는 커다란 떡갈나무 뒤에 숨어서 호기심에 찬 눈으로 지켜보았습니다. 얼마 지나지 않아, 덜덜 떨고 있던 작은 들쥐 한 마리가 쏜살같이 지나갔습니다. 들쥐는 잠시 멈춰 코를 킁킁거리더니, 장갑의 따뜻하고 포근한 양모 안으로 뛰어들었습니다. 곧이어 서리를 피할 곳을 찾던 개구리 한 마리가 깡충깡충 뛰어와 방이 있는지 정중하게 물었습니다. 들쥐는 동행이 생겨 기뻐하며 개구리를 환영했습니다. 이상한 광경이었지만, 살을 에는 추위 속에서는 어떤 피난처든 기적과도 같았습니다. 저는 속으로 낮은 웃음을 터뜨렸습니다. 그 작은 장갑이 얼마나 더 많은 기적을 담을 수 있을지는 상상도 하지 못한 채 말입니다.

따뜻한 장갑에 대한 소문은 겨울바람보다 더 빨리 숲속으로 퍼져나갔습니다. 다음으로 푹신한 토끼가, 그다음에는 교활한 여우가 찾아와 각각 안에 들어가기 전에 허락을 구했습니다. 제가 있던 곳에서 보니, 장갑은 새로운 주민이 들어올 때마다 부풀어 오르고 늘어나기 시작했고, 실은 팽팽하게 당겨졌습니다. 평소 그 울음소리가 모두를 오싹하게 만들던 커다란 회색 늑대가 희망에 찬 표정으로 다가오는 것을 보았습니다. '나도 들어갈 자리가 있을까?' 그가 물었고, 목소리는 제가 들어본 중 가장 부드러웠습니다. 놀랍게도, 안에 있던 동물들이 이리저리 몸을 움직여 자리를 만들었고, 늑대는 꿈틀거리며 안으로 들어갔습니다. 그다음에는 날카로운 엄니를 가진 멧돼지가 왔고, 그 역시 자리를 찾아냈습니다. 이제 장갑은 커다란 호박만 한 크기가 되어 눈 속에서 꿈틀거리고 흔들렸습니다. 이제 제 차례라고 생각했습니다. 제 털도 두껍지만, 바람은 쉴 새 없이 불었고, 저 장갑에서 뿜어져 나오는 온기는 무시하기에는 너무나 유혹적이었습니다. 저는 그 기묘한 거처 위로 그림자를 드리우며 어슬렁어슬렁 다가갔습니다. '한 마리 더 들어갈 자리 있나?' 제가 깊고 큰 목소리로 퉁명스럽게 물었습니다. 안에 있던 동물들이 눈을 동그랗게 뜨고 밖을 내다보았습니다. 그들은 꽉 찼다고, 분명히 터질 것이라고 항의했습니다. 하지만 저는 고집을 부렸고, 제가 가장 컸기 때문에 그들은 마지못해 자리를 만들어 주었습니다. 저는 비집고 밀어 넣었고, 양모가 늘어나는 커다란 신음 소리와 함께 간신히 안으로 들어가는 데 성공했습니다. 털과 수염과 귀가 뒤죽박죽 얽혀 불가능할 정도로 붐볐지만, 놀랍도록 따뜻했습니다. 우리는 추위에 맞서 함께 웅크린 경쟁자들의 공동체였고, 피난처가 필요하다는 공동의 목표 아래 우리의 차이점은 잊혔습니다.

더 이상 어떤 생명체도 들어갈 수 없다고 생각했을 바로 그때, 제 발톱만 한 작은 귀뚜라미 한 마리가 밖에서 찍찍거렸습니다. '저도 들어갈 자리가 있나요?' 하고 물었습니다. 빽빽하게 들어찬 동물들은 신음했지만, 나눔의 정신은 이미 자리 잡은 후였습니다. '들어와, 하지만 앉을 자리는 알아서 찾아봐.' 여우가 말했습니다. 귀뚜라미는 안으로 뛰어들어 앉을 곳을 찾다가 제 코 바로 위에 내려앉았습니다. 그 작은 다리가 저를 간질였습니다. 제 코가 씰룩거리기 시작했고, 수염이 떨렸으며, 가슴 깊은 곳에서부터 무언가 울리는 것이 느껴졌습니다. 정말 참으려고 했지만, 소용이 없었습니다. '에... 에... 에취!' 엄청난 재채기가 저에게서 터져 나왔습니다. 그 강력한 공기의 폭발은 들쥐, 개구리, 토끼, 여우, 늑대, 멧돼지, 그리고 아주 작은 귀뚜라미까지 장갑에서 튕겨 나가 부드러운 눈 속으로 사방으로 흩어지게 만들었습니다. 바로 그 순간, 소년 이반이 잃어버린 장갑을 찾으러 돌아왔습니다. 그는 눈 속에 놓인 장갑을 보았는데, 조금 늘어난 것 같았지만 그 외에는 완벽하게 괜찮아 보였습니다. 그는 장갑이 주최했던 성대한 파티에 대해 전혀 모른 채 그것을 집어 들고 제 갈 길을 갔습니다. 우리 모두는 각자의 은신처에서 그가 가는 것을 지켜보았습니다. 약간 멍했지만 안전하고 무사했습니다. 장갑은 사라졌지만, 우리가 함께 나눈 경험의 따뜻함은 그대로 남았습니다.