ദി ഹോബിറ്റ്

ഒരു പഠനമുറിയിലെ മന്ത്രം

എൻ്റെ തുടക്കം ഒരു മന്ത്രം പോലെയായിരുന്നു, ഒരു ഒഴിഞ്ഞ കടലാസിൽ പെട്ടെന്ന് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ഒരു വാക്യം. ഏകദേശം 1930-ൽ ഇംഗ്ലണ്ടിലെ ഓക്സ്ഫോർഡിലെ പുസ്തകങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഒരു ശാന്തമായ പഠനമുറിയിലായിരുന്നു ഞാൻ പിറന്നത്. എൻ്റെ സ്രഷ്ടാവ്, ചിന്തകനായ ഒരു പ്രൊഫസർ, വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഉത്തരക്കടലാസുകൾ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. ആ നിമിഷത്തിലാണ് ഞാൻ ജനിച്ചത്. ആ പ്രശസ്തമായ ആദ്യ വരി ഇങ്ങനെയായിരുന്നു: 'നിലത്തിലെ ഒരു മാളത്തിൽ ഒരു ഹോബിറ്റ് താമസിച്ചിരുന്നു.'. ആ ഒരൊറ്റ വിത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യക്തിയും, ഒരു ജീവിതവും, ഒരു ലോകം മുഴുവനും വളരാൻ തുടങ്ങി. ഞാനാണ് 'ഹോബിറ്റ്, അല്ലെങ്കിൽ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും' എന്ന കഥ. ജോൺ റൊണാൾഡ് റൂവൽ ടോൾകീൻ എന്ന എൻ്റെ സ്രഷ്ടാവിൻ്റെ മനസ്സിൽ ഒരു നിമിഷത്തെ പ്രചോദനത്തിൽ നിന്ന് ജനിച്ച, പറയാനിരുന്ന ഒരു കഥ. ഞാൻ വെറുമൊരു വാക്യമായിരുന്നില്ല; അതൊരു വാഗ്ദാനമായിരുന്നു. സാഹസികതയുടെയും, സൗഹൃദത്തിൻ്റെയും, ഏറ്റവും ചെറിയ വ്യക്തിക്ക് പോലും വലിയ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന വിശ്വാസത്തിൻ്റെയും ഒരു വാഗ്ദാനം. ആ പഠനമുറിയുടെ നിശബ്ദതയിൽ, മഷിയും കടലാസും എൻ്റെ ലോകത്തിന് ജീവൻ നൽകി, ബിൽബോ ബാഗിൻസ് എന്ന എൻ്റെ ഹോബിറ്റിൻ്റെ യാത്ര തുടങ്ങാൻ കാത്തിരുന്നു.

ഒരു ലോകമായി വളരുന്നു

ഞാൻ ഒരു കഥയായി മാത്രമല്ല, ജീവനുള്ള ഒരു ലോകമായാണ് രൂപപ്പെട്ടത്. ടോൾകീൻ എൻ്റെ ഹോബിറ്റായ ബിൽബോ ബാഗിൻസിനെക്കുറിച്ച് എഴുതുക മാത്രമല്ല ചെയ്തത്; അദ്ദേഹം അവൻ്റെ യാത്രകളുടെ ഭൂപടങ്ങൾ വരച്ചു, എൻ്റെ എൽഫുകൾക്കും ഡ്വാർഫുകൾക്കുമായി ഭാഷകൾ കണ്ടുപിടിച്ചു, ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങൾ പഴക്കമുള്ള ഒരു ചരിത്രം സൃഷ്ടിച്ചു. ഞാൻ ഒറ്റയടിക്ക് എഴുതപ്പെട്ട ഒന്നല്ല. തുടക്കത്തിൽ, ടോൾകീൻ തൻ്റെ മക്കൾക്ക് ഉറങ്ങാൻ നേരത്ത് പറഞ്ഞു കൊടുത്തിരുന്ന ഒരു കഥയായിരുന്നു ഞാൻ. ആ സമയങ്ങളിൽ, സ്മാഗ് എന്ന ഡ്രാഗനെക്കുറിച്ച് കേൾക്കുമ്പോൾ കുട്ടികളുടെ കണ്ണുകൾ വികസിക്കുന്നതും, ഗോളവുമായുള്ള കടങ്കഥ മത്സരത്തിൻ്റെ സമയത്ത് അവർ ആവേശഭരിതരാകുന്നതും എനിക്ക് അനുഭവിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അങ്ങനെ, ഒരു സ്വകാര്യ കുടുംബ കഥയിൽ നിന്ന് ഞാൻ ഒരു സുഹൃത്തിന് കൈമാറിയ കൈയെഴുത്തുപ്രതിയായി മാറി. ആ സുഹൃത്ത് വഴി ഒടുവിൽ ഞാൻ ജോർജ്ജ് അല്ലൻ & അൻവിൻ എന്ന പ്രസാധകരുടെ കൈകളിൽ എത്തി. എൻ്റെ ഓരോ താളിലും ഒരു ലോകം ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു - മധ്യഭൂമി എന്ന ഒരു വലിയ ലോകം. അവിടെ ഓരോ മലയ്ക്കും പുഴയ്ക്കും കാടിനും അതിൻ്റേതായ കഥകളുണ്ടായിരുന്നു. ടോൾകീൻ ഒരു കഥാകാരൻ മാത്രമല്ല, ഒരു ലോകം തന്നെ സൃഷ്ടിക്കുകയായിരുന്നു. അദ്ദേഹം തൻ്റെ അറിവും ഭാവനയും ഉപയോഗിച്ച് ഒരു പുരാതന കാലഘട്ടത്തിന് ജീവൻ നൽകി, ഞാൻ ആ ലോകത്തിലേക്കുള്ള ഒരു വാതിലായി മാറി.

ലോകത്തിലേക്കുള്ള എൻ്റെ ആദ്യ യാത്ര

എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും നിർണ്ണായകമായ നിമിഷം, പ്രസാധകൻ തൻ്റെ പത്തുവയസ്സുകാരനായ മകൻ റെയ്‌നർ അൻവിനോട് എൻ്റെ കൈയെഴുത്തുപ്രതി വായിച്ച് അച്ചടിക്കാൻ കൊള്ളാമോ എന്ന് തീരുമാനിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോഴായിരുന്നു. എൻ്റെ ആദ്യത്തെ യഥാർത്ഥ വായനക്കാരൻ്റെ കൈകളിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അനുഭവിച്ച പ്രതീക്ഷയും പരിഭ്രമവും ചെറുതായിരുന്നില്ല. എൻ്റെ ഭാവി ഒരു കുട്ടിയുടെ അഭിപ്രായത്തെ ആശ്രയിച്ചിരുന്നു. ഭാഗ്യവശാൽ, റെയ്‌നർ ആവേശത്തോടെ എന്നെക്കുറിച്ച് നല്ല അഭിപ്രായം പറഞ്ഞു, അത് അവൻ്റെ അച്ഛനെ എന്നെ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. അങ്ങനെ, 1937 സെപ്റ്റംബർ 21-ന്, ടോൾകീൻ തന്നെ വരച്ച കവറും ഭൂപടങ്ങളുമായി ഞാൻ ഒരു യഥാർത്ഥ പുസ്തകമായി 'ജനിച്ചു'. 1930-കളുടെ അവസാനത്തിൽ, രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധത്തിൻ്റെ കാർമേഘങ്ങൾ ഉരുണ്ടുകൂടി ലോകം കൂടുതൽ ഇരുണ്ടതായിക്കൊണ്ടിരുന്ന സമയത്താണ് ഞാൻ വായനക്കാരുടെ കൈകളിലെത്തിയത്. എൻ്റെ ധൈര്യത്തിൻ്റെയും പ്രത്യാശയുടെയും കഥ അവർക്ക് വലിയ ആശ്വാസം നൽകി. എൻ്റെ വിജയം ടോൾകീന് കൂടുതൽ പ്രചോദനം നൽകി, എൻ്റെ ലോകത്തെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ എഴുതാൻ അദ്ദേഹത്തെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. അത് പിന്നീട് ഇതിലും വലിയ ഒരു സാഹസിക കഥയുടെ പിറവിയിലേക്ക് നയിച്ചു.

അപ്രതീക്ഷിതമായ, അനന്തമായ സാഹസികയാത്ര

1937-ന് ശേഷമുള്ള എൻ്റെ ജീവിതം ഒരു നീണ്ട യാത്രയായിരുന്നു. ഞാൻ ലോകം മുഴുവൻ സഞ്ചരിച്ചു, 50-ൽ അധികം ഭാഷകളിൽ സംസാരിക്കാൻ പഠിച്ചു. ഞാൻ താളുകളിൽ നിന്ന് സിനിമകളിലൂടെ സ്ക്രീനുകളിലേക്ക് ചാടി, തലമുറകളുടെ ഭാവനയിൽ ഇടം നേടി. എൻ്റെ യഥാർത്ഥ ശക്തി ഒരു ഡ്രാഗൻ്റെ സ്വർണ്ണത്തിൻ്റെ കഥയിലല്ല, മറിച്ച് എത്ര ചെറുതും ശാന്തനുമായ ഒരാൾക്കും ഒരു ഹീറോ ആകാൻ കഴിയുമെന്ന ആശയത്തിലാണ്. ബിൽബോയുടെ യാത്ര തെളിയിക്കുന്നത് ധൈര്യം എന്നത് വലുപ്പത്തെ ആശ്രയിച്ചല്ല, മറിച്ച് ഹൃദയത്തെ ആശ്രയിച്ചാണ് ഇരിക്കുന്നതെന്നാണ്. ഞാൻ ഒരു പുസ്തകത്തേക്കാൾ കൂടുതലാണ്; നിങ്ങളുടെ ഉള്ളിലെ സാഹസികനെ കണ്ടെത്താനുള്ള ഒരു ക്ഷണമാണ്. നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം മുൻവാതിൽ കടന്ന് പുറത്തിറങ്ങാനും, നിങ്ങളുടെ സ്വന്തം രീതിയിൽ ലോകത്തെ മാറ്റാൻ നിങ്ങൾക്ക് കഴിയുമെന്ന് അറിയാനുമുള്ള ഒരു പ്രചോദനം.