छापखाना

मी बोलू शकण्यापूर्वी

कल्पना करा की एक असे जग आहे जिथे पुस्तके दुर्मिळ खजिन्यासारखी होती, जी फक्त काही भाग्यवान लोकांकडेच असायची. हे माझ्या जन्मापूर्वीचे शांत जग होते. मी छापखाना आहे, एक असे यंत्र ज्याचा आवाज शाई आणि कागदापासून बनलेला आहे. माझ्या अस्तित्वात येण्यापूर्वी, ज्ञान हे एका थकलेल्या साधूच्या हाताच्या गतीने प्रवास करायचे. प्रत्येक पुस्तक, प्रत्येक गोष्ट, प्रत्येक कल्पना हाताने लिहिली जायची. एका लेखनिकला एक पुस्तक तयार करायला महिने किंवा वर्षे लागायची. प्रत्येक अक्षर काळजीपूर्वक रेखाटले जायचे, प्रत्येक पान एक कलाकृती असायची. पण याचा अर्थ असा होता की पुस्तके खूप कमी आणि महाग होती. ती फक्त राजे, श्रीमंत व्यापारी आणि मठांमध्ये बंद असायची. सामान्य माणसासाठी ज्ञान हे एक स्वप्न होते, एक अशी वस्तू जी त्यांच्या आवाक्याबाहेर होती. विचार आणि कल्पना एका ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी जायला खूप वेळ लागायचा. जग मोठे होते, पण ज्ञानाचे जग खूप लहान आणि मर्यादित होते. ती होती ‘शांतता’, शब्दांच्या क्रांतीपूर्वीची शांतता. त्या काळात मी फक्त एक शक्यता होतो, एका हुशार माणसाच्या मनातली एक छोटीशी ठिणगी.

माझ्या निर्मात्याची भव्य कल्पना

माझे निर्माते होते योहान्स गुटेनबर्ग, जर्मनीच्या मेन्झ शहरातील एक हुशार धातूकाम करणारे कारागीर. त्यांना धातूंबद्दल सर्व काही माहीत होते - ते कसे वितळवायचे, कसे घडवायचे आणि त्यांना अचूक आकार कसा द्यायचा. गुटेनबर्ग यांना पुस्तकांची आवड होती, पण त्यांना ही गोष्ट खूप त्रास द्यायची की पुस्तके बनवायला इतका वेळ का लागतो. ते नेहमी विचार करायचे, “कल्पना इतक्या मौल्यवान आहेत, पण त्या इतक्या कमी लोकांपर्यंत का पोहोचतात?” त्यांच्या मनात एक मोठा प्रश्न घोळत होता: “जर आपण अशी अक्षरे बनवली जी पुन्हा पुन्हा वापरता येतील, तर काय होईल?” हीच ती कल्पना होती, ज्याने माझ्या जन्माचा पाया घातला. गुटेनबर्ग यांनी अनेक वर्षे या कल्पनेवर काम केले. त्यांनी प्रत्येक अक्षरासाठी धातूचे छोटे छोटे ठसे तयार केले. हे होते ‘मुव्हेबल टाईप’ - हलवता येणारी आणि पुन्हा जोडता येणारी अक्षरे. त्यांना माहीत होते की साधी शाई धातूवर टिकणार नाही, म्हणून त्यांनी तेल आणि काजळीपासून बनवलेली एक खास चिकट शाई तयार केली जी धातूच्या अक्षरांना घट्ट चिकटून राहील. मग त्यांना एक दाबयंत्राची गरज होती. त्यांनी द्राक्षांपासून रस काढण्यासाठी वापरल्या जाणाऱ्या वाईन प्रेसकडे पाहिले आणि त्यांना एक कल्पना सुचली. त्यांनी त्या यंत्रात बदल करून कागदावर शाई लावलेली अक्षरे दाबण्यासाठी एक शक्तिशाली छापखाना तयार केला. सुमारे १४४० च्या सुमारास, माझ्या पहिल्या भागांची जुळवाजुळव सुरू झाली. धातूचा खडखडाट, शाईचा वास आणि गुटेनबर्ग यांच्या उत्साहाने त्यांची कार्यशाळा भरून गेली होती. अनेक अयशस्वी प्रयत्नांनंतर, तो क्षण आला. त्यांनी अक्षरे जुळवली, शाई लावली, कागद ठेवला आणि हँडल फिरवले. जेव्हा त्यांनी तो कागद उचलला, तेव्हा त्यावर सुंदर, स्पष्ट आणि अचूक अक्षरे उमटली होती. तो माझ्या जन्माचा क्षण होता. शब्दांच्या प्रवासातील एका नव्या युगाची ती सुरुवात होती.

पहिली महान गोष्ट आणि शब्दांचे जग

माझे पहिले मोठे काम होते सुमारे १४५५ साली बायबलची छपाई करणे, ज्याला आज ‘गुटेनबर्ग बायबल’ म्हणून ओळखले जाते. ते एक सुंदर पुस्तक होते, ज्याची प्रत्येक प्रत हाताने लिहिलेल्या पुस्तकासारखीच दिसत होती, पण ती खूप कमी वेळात तयार झाली होती. ज्या काळात एक लेखनिक बायबलची एक प्रत तयार करत होता, त्या काळात मी शेकडो प्रती तयार केल्या. हा असा बदल होता जणू काही कुजबुज अचानक एका मोठ्या गर्जनेत बदलली होती, जिचा आवाज संपूर्ण युरोपमध्ये घुमला. लवकरच, माझ्यासारखे इतर छापखाने, माझे भाऊ-बहिण, संपूर्ण युरोपमध्ये सुरू झाले. ज्ञानाचे दरवाजे सर्वांसाठी उघडले गेले. विज्ञान, कला, शोध आणि नवीन विचारांबद्दलची पुस्तके वाऱ्यावरील बियाण्यांप्रमाणे पसरू लागली. यामुळे ‘प्रबोधन’ नावाच्या एका मोठ्या बदलाला चालना मिळाली, जिथे लोकांनी प्रश्न विचारायला आणि नवीन गोष्टी शिकायला सुरुवात केली. मी मार्टिन ल्यूथरसारख्या सुधारकांना त्यांचे विचार लोकांपर्यंत पोहोचवण्यासाठी आवाज दिला आणि शेक्सपियरसारख्या लेखकांना त्यांच्या कथा लाखो लोकांपर्यंत पोहोचवण्यास मदत केली. मी कोट्यवधी लोकांना आवाज दिला. आज, माझे स्वरूप बदलले आहे. पण माझा आत्मा प्रत्येक पुस्तकात, प्रत्येक वर्तमानपत्रात आणि तुम्ही ज्या स्क्रीनवर हे वाचत आहात, त्यातही जिवंत आहे. हे सर्व त्या एका व्यक्तीमुळे शक्य झाले, ज्याने शब्दांना मुक्तपणे उडण्यासाठी पंख देण्याचे स्वप्न पाहिले होते.