Orkaan Katrina

Hallo, ik ben Jasmine en ik ben tien jaar oud. Ik woon op een plek die zo vol muziek is dat je het in je tenen kunt voelen: New Orleans. We noemen het 'The Big Easy'. Mijn buurt, de Lower Ninth Ward, is geweldig. Elke ochtend word ik wakker met de geur van mijn moeder die beignets maakt, dat zijn een soort luchtige, suikerachtige kussenwolkjes van heerlijkheid. Buiten lijkt de jazzmuziek uit elk open raam te zweven en mensen zeggen altijd gedag. Mijn gemeenschap voelt als één grote familie. Op een dag begonnen de volwassenen met bezorgde gezichten te praten. Ze zeiden dat er een orkaan genaamd Katrina aankwam. Een orkaan is een soort gigantische, draaiende storm die boven de oceaan ontstaat, met supersterke winden en heel veel regen. Ik had er al eerder van gehoord, maar deze klonk anders. De nieuwslezer op tv had een serieuze stem. Papa begon grote houten planken over onze ramen te spijkeren. Mama pakte een tas in met waterflessen, zaklampen en mijn favoriete boek. Onze buren deden hetzelfde en riepen naar elkaar om te zien of iemand hulp nodig had. Ik voelde me een beetje bang, maar toen ik iedereen zag samenwerken, voelde ik me iets veiliger. Het voelde alsof ons hele blok één team was dat zich voorbereidde op een grote wedstrijd die we niet wilden spelen.

Op 29 augustus 2005 begon de wedstrijd. De wind begon te huilen als een hongerige wolf en de regen viel zo hard dat het klonk als miljoenen kleine trommels op ons dak. Het was luider dan welke jazzband ik ooit had gehoord. We kropen binnen tegen elkaar aan en luisterden naar de razende storm. Maar het engste was niet de wind. Het was het water. Weet je, New Orleans is speciaal. Een groot deel ervan is onder de zeespiegel gebouwd, dus we hebben grote muren die dijken of 'levees' worden genoemd om het water van de rivier en het meer buiten te houden. Ze zouden de beschermers van onze stad moeten zijn. Maar Katrina was te sterk. Ik hoorde een vreemd, diep kreunend geluid en toen schreeuwde mijn vader. Er sijpelde water onder onze voordeur door. Het was niet zomaar een straaltje; het was een stromende rivier die rechtstreeks onze woonkamer in vloeide. Het steeg zo snel. Het ene moment stond het tot aan mijn enkels, het volgende tot aan mijn knieën. 'Naar boven. Nu.', schreeuwde mijn vader. We klauterden naar de tweede verdieping, maar het water bleef komen. Al snel moesten we de hete, benauwde zolder op klimmen. We hoorden buiten dingen tegen het huis botsen. Het was doodeng. Na wat een eeuwigheid leek, hoorden we een hakkend geluid. Er verscheen een gat in ons dak en een man in een uniform keek naar ons naar beneden. Het was een redder. Hij hielp ons uit de zolder en in een kleine boot te klimmen. Terwijl de boot door de straten voer, die nu bruine, kolkende rivieren waren, keek ik achterom. Ik kon alleen de daken van de huizen zien. Mijn school, het park, de huizen van mijn vrienden... alles was weg, opgeslokt door het water. Mijn hart voelde alsof het naar de bodem van die vloed was gezonken.

De boot bracht ons naar een enorm gebouw, de Superdome, waar duizenden andere mensen schuilden. Het was druk en lawaaierig, maar we waren veilig. Later werden we verplaatst naar een andere opvang, ver van huis. Ik miste mijn kamer, mijn speelgoed en de geur van beignets. Maar toen begon er iets geweldigs te gebeuren. Mensen uit het hele land, volslagen vreemden, kwamen opdagen. Ze brachten ons eten, dekens en kleren. Het waren vrijwilligers die hun eigen huis hadden verlaten om ons te komen helpen. Ze speelden spelletjes met de kinderen en luisterden als de volwassenen moesten praten. Hun vriendelijkheid was als een klein lichtje in een zeer donkere tijd. Het duurde heel, heel lang, maar langzaam begonnen de mensen terug te gaan naar New Orleans om het weer op te bouwen. Ons huis was weg, maar mijn familie en onze buren besloten dat we opnieuw zouden bouwen. We hielpen elkaar de modder en het puin op te ruimen. De muziek kwam als eerste terug, gespeeld op straathoeken en veranda's. Het was soms een beetje droeviger, maar het was nog steeds onze muziek. Orkaan Katrina heeft mijn stad voorgoed veranderd, maar het kon onze geest niet wegspoelen. Het leerde me dat zelfs na de ergste stormen, gemeenschappen kunnen samenkomen en dat de vriendelijkheid van anderen je kan helpen niet alleen je huis, maar ook je hoop weer op te bouwen.