Opening van het Panamakanaal (1914)

Mijn naam is George Washington Goethals, en ik ben een ingenieur van het Amerikaanse leger. In 1907 gaf president Theodore Roosevelt mij een taak die velen voor onmogelijk hielden. Hij vroeg me om hoofdingenieur te worden van het grootste bouwproject dat de wereld ooit had gezien: het Panamakanaal. Stel je een smal stuk land voor, Panama, dat de machtige Atlantische en Stille Oceaan van elkaar scheidt. Schepen die van de ene naar de andere oceaan wilden, moesten een gevaarlijke reis van duizenden kilometers maken, helemaal om Zuid-Amerika heen. Een kanaal door Panama zou die reis met weken verkorten en de wereldhandel voor altijd veranderen. Maar het was geen eenvoudige opgave. De Fransen hadden het jaren eerder geprobeerd, van 1881 tot 1889, en waren op dramatische wijze mislukt. Ze lieten roestende machines en de graven van duizenden arbeiders achter. Toen ik aankwam, zag ik waarom. De jungle was een dichte, hete muur van groen. De lucht was vochtig en zwaar, en het regende bijna constant. Dit was de uitdaging die voor ons lag: een pad door deze onvergeeflijke wildernis snijden en twee oceanen met elkaar verbinden.

Onze eerste en misschien wel dodelijkste vijand was onzichtbaar. Het waren niet de jaguars of de giftige slangen in de jungle, maar de kleine muggen die overal zwermden. Ze droegen twee vreselijke ziekten: gele koorts en malaria. Deze ziekten hadden duizenden van de Franse arbeiders het leven gekost, en ze begonnen ook mijn mannen te treffen. De held in deze strijd was niet ik, maar een briljante arts genaamd Dr. William Gorgas. Hij begreep dat we de muggen moesten verslaan om het kanaal te kunnen bouwen. Onder zijn leiding begonnen we een oorlog tegen de insecten. We droogden moerassen, installeerden horren voor ramen, besproeiden waterplassen met olie zodat de larven niet konden ademen en brachten ontsmettingsmiddel in de huizen. Het was een enorme klus, maar binnen een paar jaar waren gele koorts en malaria bijna volledig uitgeroeid in de Kanaalzone. Nu de werkplek veilig was, konden we ons richten op de tweede grote uitdaging: de aarde zelf. Het moeilijkste deel was het graven door de bergketen van het land. Dit stuk werd de Culebra Cut genoemd. Dag en nacht hoorde je het oorverdovende lawaai van dynamietontploffingen die de rotsen verbrijzelden. Daarna kwamen de enorme stoomgraafmachines, die met hun stalen kaken happen aarde en steen opschepten en op treinen laadden. Maar de berg vocht terug. Zware regenval veroorzaakte constant aardverschuivingen. Soms gleed er in één nacht maanden werk terug de geul in. Het was frustrerend en gevaarlijk, maar de duizenden arbeiders uit de hele wereld gaven nooit op. Ze werkten door in de hitte en de modder, en langzaam, meter voor meter, baanden we ons een weg door de berg.

We konden de berg niet volledig verwijderen, dus hoe til je een reusachtig schip over land? Het antwoord was een van de meest ingenieuze ideeën van het project: een geweldige watertrap. In plaats van een kanaal op zeeniveau te graven, besloten we een systeem van sluizen te bouwen om schepen op te tillen en weer te laten zakken. We bouwden drie enorme sets sluizen: de Gatunsluizen aan de Atlantische kant en de Pedro Miguel- en Mirafloressluizen aan de Pacifische kant. Dit waren de grootste betonconstructies die ooit waren gebouwd. We goten genoeg beton om een muur van de oostkust naar de westkust van de Verenigde Staten te bouwen. De stalen sluisdeuren die we bouwden waren zo hoog als een gebouw van zes verdiepingen en zo zwaar dat ze op water dreven om ze te kunnen verplaatsen. Om deze watertrap van water te voorzien, moesten we de machtige Chagres-rivier temmen. We bouwden de Gatundam, die destijds de grootste dam ter wereld was. Achter deze dam vormde zich het Gatunmeer, het grootste kunstmatige meer ter wereld op dat moment. Schepen konden nu over dit meer varen voor een groot deel van hun reis, op 26 meter boven zeeniveau.

Na een decennium van ongelooflijke inspanning, tegenslagen en triomfen, kwam eindelijk de grote dag. Op 15 augustus 1914 stond ik vol spanning toe te kijken hoe het stoomschip SS Ancon zich voorbereidde op de eerste officiële doorvaart door het kanaal. Er hing een gevoel van opwinding en ongeloof in de lucht. Langzaam voer het schip de eerste sluis bij Gatun binnen. De massieve stalen deuren sloten zich erachter en miljoenen liters water stroomden de sluiskamer in, waardoor het enorme schip moeiteloos omhoog werd getild, als speelgoed in een badkuip. Het was een magisch gezicht. Het schip vervolgde zijn weg over het Gatunmeer, door de Culebra Cut die we met zoveel moeite hadden gegraven, en daalde via de sluizen aan de Pacifische kant weer af. Toen de SS Ancon negen uur later de Stille Oceaan bereikte, steeg er een luid gejuich op van de menigte. We hadden het onmogelijke gedaan. Ik voelde een immense trots en opluchting, niet alleen voor mezelf, maar voor elke ingenieur, arts en arbeider die zijn zweet en soms zelfs zijn leven had gegeven voor dit project. We hadden niet alleen een pad van water gegraven; we hadden de wereld dichter bij elkaar gebracht en bewezen dat met doorzettingsvermogen, vindingrijkheid en teamwork de mensheid bergen kan verzetten. Letterlijk. Het kanaal is een blijvend symbool van wat we kunnen bereiken als we samenwerken.