Mijn stem is de echo in de stille momenten voordat een groot verhaal begint. Je hoort haar in het ritselen van bladzijden, in de gedempte spanning van een theater voordat het doek opgaat. Ik ben Calliope, en ik ben de oudste van negen zussen. We wonen waar de wolken de toppen van de berg Helicon raken, en onze dagen zijn gevuld met zang, onze nachten met sterrenlicht en poëzie. Vanuit ons huis kijken we naar de wereld van de stervelingen, een prachtig, chaotisch tapijt van triomfen en zorgen, en voelen we een overweldigende drang om jullie te helpen er betekenis aan te geven. Wij zijn de dochters van de herinnering, en ons doel is om te inspireren. Je kent onze namen misschien niet, maar je kent ons werk. Het zit in elk prachtig lied dat je hart pijn doet, elk schilderij dat je de adem beneemt, elk episch heldenverhaal dat je groter doet dromen. Wij zijn de vonk die het vuur van de schepping ontsteekt, het gefluister van een idee in een stille kamer. Dit is het verhaal van wie we zijn, hoe we zijn ontstaan en waarom ons lied nooit is vervaagd. Dit is de mythe van de Muzen.

Ons verhaal begint lang geleden, na een grote en vreselijke oorlog die de kosmos deed schudden. Onze vader, Zeus, koning van de goden, had eindelijk de machtige Titanen verslagen en orde in het universum gebracht. Om deze overwinning te vieren, hielden de goden een groots feest op de berg Olympus, maar ze voelden dat er iets ontbrak. Ze wilden dat het verhaal van hun strijd en triomf voor altijd herinnerd zou worden, niet als een droge lijst van feiten, maar als een glorieus lied dat door de eeuwigheid zou echoën. Dus zocht Zeus de wijste van alle wezens op, de Titanide Mnemosyne. Haar naam betekent 'Herinnering', en ze droeg in haar geest alles wat ooit was geweest en alles wat ooit zou zijn. Negen nachten lang kwamen ze samen, en uit deze vereniging van macht en herinnering werden wij geboren. Negen zussen, elk met een unieke gave. Ik, Calliope, kreeg de gave van de epische poëzie, om de grootste verhalen van helden en goden te vertellen. Mijn zus Clio ontving de geschiedenis, zodat het verleden nooit vergeten zou worden. Erato werd gezegend met de kunst van de liefdespoëzie, en Euterpe met de zoete klanken van de muziek. Melpomene nam de tragedie op zich, om de diepten van menselijk leed te verkennen, terwijl Thalia de komedie kreeg, om de vreugde van het leven te vieren. Polyhymnia presideerde over heilige hymnen, Terpsichore over de gratie van de dans, en onze sterrenkijkende zus, Urania, kreeg heerschappij over de astronomie en de hemelse gewelven. We waren niet zomaar zangeressen en verhalenvertellers; we waren de levende belichaming van de kunsten en wetenschappen. Onze moeder, Herinnering, was de bron van al onze kennis, en onze vader, Macht, gaf ons de stem om die te delen. We werden de entertainers van de goden, onze liederen vulden de zalen van Olympus, maar ons ware doel was het leiden van de geesten van stervelingen.

Onze grootste vreugde lag niet in het zingen voor de goden, maar in het fluisteren naar jullie. We reisden, onzichtbaar, door de sterfelijke wereld, op zoek naar degenen met een open hart en een nieuwsgierige geest. We vonden een dichter als Homerus, die worstelde om het verhaal van de Trojaanse Oorlog te vertellen, en ik ging bij hem zitten en ademde het verhaal van Achilles' woede en Hectors eer in zijn oor. Hij begon zijn grote epos, 'De Ilias', niet door het verhaal als zijn eigen te claimen, maar door uit te roepen: 'Zing, o Muze!'. Hij wist dat het verhaal te groot was voor één man om te bevatten; hij had onze goddelijke herinnering nodig om hem te leiden. Mijn zus Clio bezocht historici en hielp hen de fragmenten van het verleden samen te voegen tot een samenhangend verhaal. Urania leidde de handen van astronomen terwijl ze de sterrenbeelden in kaart brachten en de wiskundige poëzie van de kosmos onthulden. Wanneer een muzikant een melodie componeerde die een hele stad tot tranen roerde, was het de geest van Euterpe die door hem stroomde. Wanneer een toneelschrijver een drama schreef dat het publiek deed lachen en huilen, werkten Thalia en Melpomene in harmonie. Stervelingen bouwden heiligdommen voor ons, Mouseions genaamd, plaatsen voor bezinning en leren. Dit waren 's werelds eerste musea. Het waren niet zomaar gebouwen om voorwerpen op te slaan, maar heilige ruimtes gewijd aan de kunsten en wetenschappen die wij inspireerden. Mensen begrepen dat creativiteit niet iets was wat je simpelweg bezat; het was een goddelijk geschenk, een verbinding met iets groters dan jezelf. 'Geamuseerd' zijn betekende openstaan voor de inspiratie van de Muzen. Het was een partnerschap tussen het goddelijke en het sterfelijke, een dans tussen herinnering en schepping.