Frida Kahlo

Nazywam się Frida Kahlo, a moja historia zaczyna się w niezwykłym miejscu, w moim domu o intensywnie niebieskich ścianach, który nazywaliśmy Casa Azul. Znajdował się on w Coyoacán, pięknej dzielnicy miasta Meksyk. Urodziłam się 6 lipca 1907 roku, chociaż później lubiłam mówić, że urodziłam się w 1910 roku, razem z meksykańską rewolucją. Mój ojciec, Guillermo, był fotografem i to on nauczył mnie patrzeć na świat z uwagą artysty, dostrzegać światło, cień i szczegóły, które inni pomijali. Moja matka, Matilde, była silną kobietą o rdzennych korzeniach, która przekazała mi miłość do meksykańskiej kultury, jej barwnych strojów i tradycji. Moje dzieciństwo nie było jednak beztroskie. Gdy miałam sześć lat, zachorowałam na polio. Choroba pozostawiła moją prawą nogę słabszą i cieńszą od lewej. Dzieci czasem dokuczały mi, ale to doświadczenie nauczyło mnie odporności i siły. Nie chciałam, by ktokolwiek postrzegał mnie jako słabą. Zamiast tego, postanowiłam być silniejsza i mądrzejsza. Marzyłam o zostaniu lekarką i z wielką determinacją dostałam się do prestiżowej Narodowej Szkoły Przygotowawczej. W 1922 roku byłam jedną z zaledwie 35 dziewcząt w szkole liczącej dwa tysiące uczniów. To były ekscytujące czasy w Meksyku, pełne nowych idei i artystycznej energii, a ja czułam, że świat stoi przede mną otworem.

Jednak 17 września 1925 roku, gdy miałam osiemnaście lat, moje życie zmieniło się na zawsze. Jechałam autobusem do domu, gdy nagle zderzył się z nim tramwaj. Wypadek był straszny. Nie będę opisywać wszystkich obrażeń, ale moje ciało zostało zmiażdżone w sposób, który na zawsze zniszczył moje marzenie o studiowaniu medycyny. Zamiast przygotowywać się do bycia lekarką, stałam się pacjentką na długie, bolesne miesiące. Leżałam w łóżku, zamknięta w gipsowym gorsecie, który krępował moje ruchy od szyi aż po stopy. Patrzyłam w sufit, czując ból i ogromną nudę. Moja przyszłość, którą tak starannie planowałam, legła w gruzach. To właśnie w tym najciemniejszym momencie mojego życia pojawiło się światło. Moja mama, widząc moją rozpacz, wpadła na genialny pomysł. Zamówiła dla mnie specjalną sztalugę, którą można było przymocować do mojego łóżka. Mój ojciec podarował mi swoje farby olejne i pędzle. Ponieważ nie mogłam się ruszać i nikogo nie widywałam, moi rodzice zawiesili nade mną lustro. Jedyną osobą, którą mogłam studiować i malować, byłam ja sama. Tak więc, leżąc w łóżku, zaczęłam malować autoportrety. To był moment, w którym Frida-niedoszła-lekarka umarła, a narodziła się Frida-artystka. Ból fizyczny i emocjonalny stał się moim tworzywem, a płótno moim głosem.

Kiedy odzyskałam trochę sił, postanowiłam pokazać swoje obrazy komuś, kogo podziwiałam – wielkiemu meksykańskiemu malarzowi murali, Diego Riverze. Zabrałam kilka swoich prac i z duszą na ramieniu czekałam na jego opinię. Diego dostrzegł w nich coś wyjątkowego, surową szczerość i talent. Jego zachęta dała mi siłę, by kontynuować. Nasze spotkanie było początkiem burzliwej, ale głębokiej miłości. Pobraliśmy się w 1929 roku i nasze życie stało się mieszanką sztuki, polityki i podróży. Razem jeździliśmy do Stanów Zjednoczonych, ale moje serce i moja sztuka zawsze były zakorzenione w Meksyku. Ludzie często pytali mnie, co oznaczają moje obrazy, a ja odpowiadałam: „Nie maluję snów ani koszmarów. Maluję moją własną rzeczywistość”. Moje płótna stały się moim pamiętnikiem. Przelewałam na nie wszystko: chroniczny ból po wypadku, moje skomplikowane uczucia do Diego, moją niemożność posiadania dzieci i moją ogromną miłość do meksykańskiej kultury. Wplatałam w nie symbole z folkloru, motywy z natury, jaskrawe, żywe kolory, które odzwierciedlały pasję, z jaką żyłam. Malowałam siebie tak często, ponieważ często byłam sama i byłam tematem, który znałam najlepiej. W moich autoportretach moje brwi stawały się skrzydłami ptaka, a z moich oczu płynęły łzy opowiadające historie, których nie potrafiłam wyrazić słowami.

Mimo że moje życie naznaczone było cierpieniem i licznymi operacjami, nigdy nie pozwoliłam, by ból odebrał mi radość tworzenia. Moja sztuka była moim sposobem na przetrwanie i bunt. Jednym z najszczęśliwszych momentów w moim życiu była moja pierwsza indywidualna wystawa w Meksyku w 1953 roku. Lekarze zabronili mi wstawać z łóżka, ale ja nie zamierzałam jej przegapić. Moi przyjaciele zorganizowali więc karetkę, która przywiozła mnie do galerii w moim własnym łóżku z baldachimem. Leżałam tam, otoczona moimi obrazami, przyjaciółmi i gośćmi, świętując życie i sztukę na własnych warunkach. To był dowód, że mojego ducha nie da się złamać. Rok później, 13 lipca 1954 roku, moje życie dobiegło końca. Odeszłam w moim ukochanym Casa Azul, w tym samym domu, w którym się urodziłam. Ale moja historia się nie skończyła. Mam nadzieję, że kiedy patrzycie na moje obrazy, widzicie w nich coś więcej niż tylko twarz. Mam nadzieję, że widzicie odwagę, by być sobą, siłę, by przekuwać ból w piękno, i pasję, by żyć pełnią życia, bez względu na wszystko. Pamiętajcie, aby odważnie opowiadać własną historię i wypełniać swój świat kolorami, tak jak ja to robiłam.