Gabriel García Márquez

Nazywam się Gabriel García Márquez, ale moi przyjaciele i rodzina zawsze nazywali mnie Gabo. Moja historia rozpoczęła się 6 marca 1927 roku w małym, gorącym i zakurzonym miasteczku w Kolumbii o nazwie Aracataca. Nie wychowywałem się z rodzicami, lecz pod opieką moich wspaniałych dziadków. Ich dom był miejscem wypełnionym opowieściami. Mój dziadek, pułkownik Nicolás Ricardo Márquez Mejía, był emerytowanym żołnierzem i fantastycznym gawędziarzem. Opowiadał mi prawdziwe historie ze swojej przeszłości – opowieści o wojnie, polityce i niesamowitych przygodach. Jego historie były mocno osadzone w rzeczywistości. Moja babcia, Doña Tranquilina Iguarán, była jego przeciwieństwem. Postrzegała świat w zupełnie inny sposób. Nasz dom był pełen duchów i zjaw, o których mówiła. Opowiadała mi najbardziej zdumiewające historie o magii i nadprzyrodzonych zjawiskach, ale robiła to z tak poważną miną, jakby były to najzwyklejsze rzeczy na świecie. Ta mieszanka prawdziwych przygód mojego dziadka i fantastycznych opowieści mojej babci ukształtowała moją wyobraźnię. Nauczyłem się od nich, że granica między tym, co rzeczywiste, a tym, co magiczne, może być bardzo cienka, i to stało się fundamentem mojego sposobu postrzegania i opisywania świata.

Kiedy dorosłem, opuściłem moje małe miasteczko i około 1947 roku przeniosłem się do wielkiej stolicy, Bogoty, aby studiować prawo na uniwersytecie. Rodzice mieli nadzieję, że zostanę prawnikiem, ale moje serce wcale do tego nie lgnęło. Książki prawnicze wydawały mi się nudne w porównaniu z historiami, które chciałem opowiadać. Wkrótce zdałem sobie sprawę, że moim prawdziwym powołaniem jest pisanie. Podjąłem więc ważną decyzję: porzuciłem studia prawnicze, aby zostać dziennikarzem. Zacząłem pisać dla gazety „El Espectador”. Dziennikarstwo było najlepszą edukacją, jaką pisarz mógł sobie wymarzyć. Zmusiło mnie to do podróżowania, zwracania bacznej uwagi na szczegóły życia codziennego i uważnego słuchania historii zwykłych ludzi. Nauczyłem się odnajdywać niezwykłość ukrytą na widoku. W tym czasie zacząłem również pisać beletrystykę. W 1955 roku opublikowałem swoją pierwszą nowelę, zatytułowaną „Szarańcza”. Była to dla mnie wyjątkowa książka, ponieważ po raz pierwszy pisałem o fikcyjnym miasteczku, które nazwałem Macondo – miejscu głęboko inspirowanym moim rodzinnym domem w Aracataca. Kilka lat później, w 1958 roku, poślubiłem miłość mojego życia, Mercedes Barchę. Była moim największym wsparciem i partnerką w każdym wyzwaniu i każdym sukcesie, który miał nadejść.

Moją najsłynniejszą książką, która naprawdę zmieniła moje życie, jest „Sto lat samotności”. Pomysł na nią przyszedł mi do głowy nagle, w nagłym przypływie natchnienia. Był rok 1965, a ja jechałem z rodziną do Acapulco w Meksyku. Nagle w mojej głowie pojawił się cały pierwszy rozdział, niemal słowo w słowo. Od razu wiedziałem, że muszę napisać tę książkę. Zawróciłem samochód, wróciłem do domu i opowiedziałem o wszystkim mojej żonie, Mercedes. Przez następne 18 miesięcy zamknąłem się w swoim pokoju i nie robiłem nic innego, tylko pisałem, dzień po dniu. To był trudny czas dla naszej rodziny. Mieliśmy bardzo mało pieniędzy, ale Mercedes zajęła się wszystkim. Zarządzała domem, opiekowała się naszymi dziećmi i zapewniała mi spokój, którego potrzebowałem, aby tworzyć. Kiedy książka w końcu została opublikowana w 1967 roku, reakcja świata była niesamowita. Stała się światowym sukcesem. „Sto lat samotności” jest najlepszym przykładem stylu, z którego stałem się znany, zwanego realizmem magicznym. Brzmi to skomplikowanie, ale idea jest prosta. Chodzi o pisanie historii, w której zdarzają się niezwykłe, magiczne i niemożliwe rzeczy, ale są one opisywane tak, jakby były zupełnie normalnymi, codziennymi wydarzeniami. Było to dokładnie tak, jak moja babcia opowiadała swoje historie o duchach i zjawach – jako naturalną część życia. W świecie Macondo rodziny mogą mieć latające dywany, a duchy mogą siadać do kolacji, i nikt nie uważa tego za dziwne.

Sukces moich książek przyniósł mi zaszczyt, o którym nigdy nie marzyłem. W 1982 roku otrzymałem Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, która jest jednym z najwyższych wyróżnień, jakie może otrzymać pisarz. Kiedy przyjmowałem nagrodę, czułem, że nie jest ona tylko dla mnie. Czułem, że jest to nagroda dla całego mojego kontynentu, dla Ameryki Łacińskiej. Zbyt długo niesamowite historie, zmagania i piękno naszej kultury były pomijane przez resztę świata. Ta nagroda była jak uznanie naszej historii i naszego wyjątkowego sposobu patrzenia na świat. Po otrzymaniu Nagrody Nobla kontynuowałem pisanie. W 1985 roku opublikowałem kolejną powieść, którą wielu ludzi pokochało, zatytułowaną „Miłość w czasach zarazy”. Przez całą moją karierę moje pisanie było próbą zrozumienia wielkich pytań życia. Badałem siłę miłości, sztuczki, jakie pamięć potrafi płatać, skutki władzy i polityki, a przede wszystkim znaczenie rodziny i samotności.

Przeżyłem długie i wspaniałe życie, wypełnione opowieściami i miłością, przez 87 lat. Mój czas dobiegł końca 17 kwietnia 2014 roku, ale moje historie żyją dalej. Ludzie na całym świecie wciąż czytają moje książki i podróżują w wyobraźni do magicznego miasteczka Macondo, które zbudowałem ze wspomnieć o Aracataca. Mam nadzieję, że moja twórczość przypomina wszystkim, że nasz świat jest pełen cudów, a czasami najpotężniejsze historie to te, które mieszają odrobinę rzeczywistości z dużą dozą wyobraźni.