Italo Calvino

Witajcie! Nazywam się Italo Calvino i chcę opowiedzieć wam historię mojego życia, które było pełne książek, pomysłów i niekończącej się wyobraźni. Moja historia nie zaczyna się we Włoszech, skąd pochodzę, ale na słonecznej wyspie. Urodziłem się 15 października 1923 roku w Santiago de las Vegas na Kubie. Moi rodzice, Mario i Eva, byli znakomitymi naukowcami – botanikami, mówiąc dokładnie – którzy badali rośliny. Kiedy byłem małym chłopcem, wróciliśmy do domu mojej rodziny w Sanremo, pięknym mieście na włoskim wybrzeżu. Dorastając, byłem otoczony światem nauki, logiki i uważnej obserwacji moich rodziców. Spędzałem dni w naszym rodzinnym ogrodzie i ich eksperymentalnej stacji kwiaciarstwa, ucząc się nazw roślin i widząc, jak wszystko w naturze ma swój określony porządek. Ten naukowy sposób patrzenia na świat ukształtował później każdą historię, którą napisałem.

Moje nastoletnie lata zostały przerwane przez mroczny czas w historii: II wojnę światową. Kiedy wojna dotarła do Włoch, wiedziałem, że muszę stanąć w obronie tego, co słuszne. W 1943 roku podjąłem trudną decyzję i dołączyłem do włoskiego ruchu oporu, walcząc przeciwko faszystowskiemu rządowi. Przez dwadzieścia miesięcy prowadziłem niebezpieczne życie, ukrywając się w górach i walcząc o wolność. Te doświadczenia były trudne, ale pokazały mi, jak ważna jest odwaga i człowieczeństwo. Po zakończeniu wojny w 1945 roku poczułem pilną potrzebę opowiedzenia historii o tym, co się wydarzyło. Przełożyłem swoje doświadczenia na moją pierwszą powieść, „Ścieżkę do pajęczych gniazd”, która została opublikowana w 1947 roku. Opowiadała historię wojny oczami małego chłopca, ponieważ chciałem pokazać, że nawet w najpoważniejszych czasach można patrzeć na rzeczy w inny sposób. To był początek mojego życia jako pisarza.

Po mojej pierwszej książce zacząłem odkrywać inny rodzaj opowiadania historii. Zafascynowały mnie baśnie, opowieści ludowe i siła wyobraźni. W latach 50. napisałem trylogię powieści zatytułowaną „Nasi przodkowie”. Jedna z historii opowiadała o człowieku, który został podzielony na dwie części, jedną dobrą i jedną złą. Inna opowiadała o rycerzu, który nie istniał wewnątrz swojej zbroi! A moja ulubiona, „Baron na drzewie” z 1957 roku, opowiadała o chłopcu, który po kłótni z ojcem postanawia spędzić całe życie na drzewach, nigdy więcej nie dotykając ziemi. Uwielbiałem tworzyć te fantastyczne sytuacje, aby zgłębiać prawdziwe idee dotyczące tego, jak ludzie żyją i kim chcą być. Przez wiele lat pracowałem dla wydawnictwa Einaudi, gdzie pomagałem również innym pisarzom dzielić się swoimi historiami. Wierzyłem, że opowieści są jak mapy, które mogą pomóc nam zrozumieć świat.

Moja wyobraźnia wciąż podróżowała do nowych miejsc. W 1965 roku opublikowałem zbiór opowiadań zatytułowany „Kosmikomiksy”, w którym próbowałem wyobrazić sobie, jak wyglądał początek wszechświata. Historie opowiadała istota o imieniu Qfwfq, która istniała od Wielkiego Wybuchu, opisując takie rzeczy jak pierwszy znak na Ziemi czy oddalanie się Księżyca od naszej planety. Następnie, w 1972 roku, napisałem jedną z moich najsłynniejszych książek, „Niewidzialne miasta”. W tej książce podróżnik Marco Polo opisuje 55 magicznych, niemożliwych miast cesarzowi Kubilajowi Chanowi. Każde miasto zgłębia ideę pamięci, pragnienia lub samego życia. Chciałem pokazać, że świat to nie tylko to, co widzimy, ale także to, co możemy sobie wyobrazić. W 1979 roku napisałem powieść zatytułowaną „Jeśli zimową nocą podróżny”, która jest historią o tobie, czytelniku, próbującym przeczytać historię. To była zabawna łamigłówka i świetnie się bawiłem, pisząc ją.

Żyłem 61 lat i spędziłem swoje życie, bawiąc się elementami składowymi opowieści. Uwielbiałem łączyć fantazję z rzeczywistością i naukę z baśniami. Wierzyłem, że literatura powinna być lekka, szybka i precyzyjna, jak ptak w locie. Dziś ludzie pamiętają mnie za moje pomysłowe książki, które rzucają im wyzwanie, by spojrzeć na świat inaczej. Moje historie są zaproszeniem dla was, abyście użyli własnej wyobraźni, budowali własne niewidzialne miasta i odnajdywali cuda ukryte w każdym zakątku życia.