Mark Twain

Cześć! Być może znacie mnie pod pseudonimem Mark Twain, ale urodziłem się jako Samuel Langhorne Clemens 30 listopada 1835 roku. Moim pierwszym domem była maleńka chata na Florydzie w stanie Missouri, ale miejsce, które naprawdę nazywam domem z dzieciństwa, to Hannibal, tętniące życiem miasto położone tuż nad brzegiem potężnej rzeki Missisipi. Ta rzeka była moim placem zabaw i moją szkołą. Obserwowałem przepływające parowce, wyobrażając sobie wszystkie przygody, jakie można przeżyć na wodzie. Mój ojciec zmarł w 1847 roku, gdy miałem zaledwie 11 lat, i moje szkolne dni dobiegły końca. Musiałem pójść do pracy, najpierw jako czeladnik drukarza, ucząc się składać czcionki do gazet.

Nawet podczas pracy nigdy nie przestałem marzyć o rzece. Moją największą ambicją było zostanie pilotem parowca, najbardziej szanowanym zawodem na Missisipi. W 1857 roku w końcu dostałem szansę na naukę u doświadczonego pilota o imieniu Horace E. Bixby. To było trudniejsze, niż sobie kiedykolwiek wyobrażałem! Musiałem zapamiętać każdy zakręt, skręt i mieliznę tej długiej rzeki. Do 1859 roku zdobyłem licencję pilota. Przez kilka wspaniałych lat byłem królem swojego własnego pływającego pałacu, ale wszystko to skończyło się w 1861 roku, gdy wojna secesyjna zamknęła rzekę dla ruchu handlowego.

Gdy moja kariera na rzece dobiegła końca, w 1861 roku wyruszyłem na zachód z moim bratem Orionem na Terytorium Nevady. Próbowałem swoich sił w wydobyciu srebra, ale powiedzmy, że byłem znacznie lepszy w opowiadaniu historii o górnictwie niż w samym wydobyciu. Wkrótce znalazłem pracę jako reporter w gazecie i to właśnie tam, w 1863 roku, po raz pierwszy podpisałem artykuł imieniem „Mark Twain”. To stary termin rzeczny oznaczający, że woda ma dwa sążnie, czyli dwanaście stóp głębokości – jest bezpieczna dla przepływającego parowca. Czułem, że to właściwe. Mój wielki przełom nastąpił w 1865 roku, kiedy to dziwaczna historyjka, którą napisałem, „Słynna skacząca żaba z Calaveras”, została opublikowana i stała się hitem w całym kraju. Wygląda na to, że ludziom podobało się moje poczucie humoru.

Ta mała historyjka o żabie otworzyła przede mną świat. Podróżowałem po Europie i na Bliski Wschód, pisząc zabawne opowieści o moich przygodach, które w 1869 roku stały się moją pierwszą bestsellerową książką, „Prostaczkowie za granicą”. W następnym roku, w 1870 roku, ożeniłem się z miłością mojego życia, Olivią Langdon. Osiedliliśmy się w Hartford, w stanie Connecticut, gdzie stworzyłem swoje najsłynniejsze dzieła. Zanurzyłem pióro we wspomnieniach z Hannibal i znad Missisipi, aby stworzyć moich najbardziej ukochanych bohaterów. W 1876 roku opublikowałem „Przygody Tomka Sawyera”, opowieść o psotnym chłopcu i jego przygodach. Kilka lat później, w 1884 roku, jego najlepszy przyjaciel doczekał się własnej książki, „Przygody Hucka Finna”. Chciałem pisać historie, które brzmiałyby jak rozmowy prawdziwych ludzi, oddając ducha i wyzwania Ameryki.

Moje życie nie składało się wyłącznie z zabawy i gier. Uwielbiałem wynajdować różne rzeczy, ale dokonałem kilku bardzo złych inwestycji, zwłaszcza w maszynę zwaną Paige Compositor, i straciłem mnóstwo pieniędzy. Aby spłacić każdą osobę, której byłem winien pieniądze, wraz z rodziną wyruszyliśmy w 1895 roku w światową trasę wykładową. To była długa, ciężka podróż, ale udało mi się. Moje późniejsze lata przyniosły również wielki smutek po stracie mojej drogiej żony i dwóch córek. To właśnie w tym czasie zacząłem nosić mój słynny biały garnitur przez cały rok. Niektórzy uważali to za dziwne, ale ja uważałem go za wesoły i wygodny.

Urodziłem się w 1835 roku, niedługo po tym, jak kometa Halleya przemknęła po niebie. Zawsze miałem przeczucie, że jesteśmy ze sobą połączeni, i kiedyś powiedziałem: „Przyszedłem z kometą Halleya... Wraca w przyszłym roku i spodziewam się odejść wraz z nią”. I tak właśnie się stało. Kometa powróciła w 1910 roku, a ja odszedłem z tego świata 21 kwietnia tego roku. Żyłem 74 lata. Dziś ludzie pamiętają mnie jako jednego z największych amerykańskich gawędziarzy. Używałem humoru, aby rozśmieszać ludzi, ale także, by skłaniać ich do myślenia o tym, co jest dobre, a co złe. Mam nadzieję, że moje opowieści, podobnie jak rzeka Missisipi, będą płynąć dalej, inspirując nowe przygody przez wiele lat.