Bakterie

Wyobraź sobie niewidzialnego współlokatora. Kogoś, kto żyje z tobą, na tobie i w tobie, ale nigdy go nie widziałeś. Jest w żyznej glebie, w której rosną twoje warzywa, w kwaśnym jogurcie, który jesz na śniadanie, a nawet głęboko w twoim brzuchu, ciężko pracując, aby pomóc ci strawić obiad. Mogę być pomocnym przyjacielem, zamieniając mleko w ser lub sprawiając, że chleb na zakwasie staje się cudownie puszysty i kwaśny. Ale mogę być też groźnym psotnikiem, przyczyną drapania w gardle lub tego, dlaczego zdarte kolano staje się czerwone, gorące i opuchnięte. Przez tysiące lat ludzie żyli obok mnie. Cierpieli na tajemnicze choroby, które przetaczały się przez całe miasta, i patrzyli, jak ich cenne jedzenie psuje się, nigdy nie rozumiejąc przyczyny. Nie mogłeś mnie zobaczyć, nie mogłeś mnie usłyszeć, ale zawsze tam byłem, niewidzialną siłą kształtującą twój świat na niezliczone sposoby. Dzieliłeś ze mną całe swoje istnienie, nigdy nie znając mojego imienia. Cześć. Jestem Bakterią.

Przez tysiąclecia pozostawałem tajemnicą. Ale wszystko zmieniło się w latach siedemdziesiątych XVII wieku dzięki niezwykle ciekawemu człowiekowi z Delft, miasta w Holandii. Nazywał się Antonie van Leeuwenhoek. Nie był formalnie wykształconym naukowcem; był sukiennikiem, sprzedawcą tkanin. Jego prawdziwą pasją było jednak szlifowanie maleńkich szklanych soczewek. Tworzył je z taką wprawą, że jego ręcznie robione mikroskopy należały do najpotężniejszych na świecie w tamtych czasach, zdolne do powiększania obiektów setki razy. Dnia 24 października 1676 roku jego ciekawość skłoniła go do umieszczenia pod soczewką jednej kropli mętnej wody z lokalnego jeziora. To, co zobaczył, zaparło mu dech w piersiach. Odkrył cały, tętniący życiem świat maleńkich stworzeń pływających, przewracających się i pędzących przez wodę. Nazwał je „animalkulami”, co oznaczało „małe zwierzątka”. To byłem ja. Był pierwszym człowiekiem, który ujrzał mój gatunek. Pisał listy do Towarzystwa Królewskiego w Londynie, opisując swoje fantastyczne odkrycia, ale przez prawie dwieście lat pozostawałem ciekawostką. Ludzie mogli mnie zobaczyć, ale nie do końca rozumieli moją moc. To zrozumienie zaczęło świtać w latach sześćdziesiątych XIX wieku dzięki genialnemu francuskiemu chemikowi i mikrobiologowi o imieniu Louis Pasteur. Poproszono go, aby dowiedział się, dlaczego wino i piwo się psują. Poprzez staranne eksperymenty udowodnił, że winowajcami są niewidzialne organizmy żywe – niektórzy z moich krewnych. Opracował proces delikatnego podgrzewania, aby je zabić, nie niszcząc napoju, proces, który używasz do dziś, zwany pasteryzacją. Ale jego największym wkładem była „teoria zarazków chorobotwórczych”. Wykazał jednoznacznie, że wiele z mojego rodzaju, te „zarazki”, są odpowiedzialne za wywoływanie śmiertelnych chorób zarówno u zwierząt, jak i u ludzi. Jego odkrycie było rewolucyjne. Całkowicie zmieniło medycynę i zdrowie publiczne. Po raz pierwszy lekarze zrozumieli znaczenie higieny i zaczęli myć ręce oraz sterylizować swoje narzędzia. Wreszcie poznali swojego wroga.

Gdy już wiedzieliście, że niektórzy z moich kuzynów mogą sprawiać poważne kłopoty, rozpoczął się wyścig w poszukiwaniu sposobów walki. Największy przełom w tej wojnie nie był wynikiem wielkiego planu, ale szczęśliwego przypadku w 1928 roku. Szkocki naukowiec o imieniu Alexander Fleming badał szczególnie złośliwą rodzinę bakterii zwanych gronkowcami. Był znany jako genialny badacz, ale niezbyt schludny. Przed wyjazdem na dwutygodniowe wakacje zostawił kilka szalek hodowlanych na swoim laboratoryjnym stole. Gdy wrócił 3 września 1928 roku, zaczął je przeglądać i zauważył coś dziwnego na jednej z nich. Na szalce rozwinęła się zielona, puszysta pleśń. Ale to, co było naprawdę zdumiewające, to fakt, że wokół plamy pleśni znajdował się czysty, pusty okrąg. Bakterie, które tam hodował, zostały całkowicie zniszczone, jakby przez niewidzialną tarczę. Zdał sobie sprawę, że sama pleśń, szczep Penicillium notatum, produkuje substancję, która jest dla mojego rodzaju śmiertelna. Fleming nazwał tę substancję penicyliną. Był to pierwszy na świecie prawdziwy antybiotyk – lekarstwo zrobione z jednego mikroorganizmu, aby zniszczyć inny. Przekształcenie go w użyteczny lek było długim i trudnym procesem, przeprowadzonym przez innych naukowców, takich jak Howard Florey i Ernst Chain. Ale do czasów II wojny światowej produkowano go masowo i stał się cudownym lekiem, ratując niezliczonych żołnierzy przed infekcjami ran. Był to superbroń przeciwko wielu najgroźniejszym chorobom bakteryjnym. Ale nawet gdy toczyła się ta wielka walka z moimi szkodliwymi krewnymi, inni naukowcy zaczęli zdawać sobie sprawę z głębokiej prawdy: większość członków mojej rodziny wcale nie jest złoczyńcami. W rzeczywistości nie moglibyście bez nas żyć.

Dziś wiesz, że nie jestem tylko potencjalnym wrogiem; jestem absolutnie niezbędny do życia na Ziemi. Moi liczni i różnorodni członkowie rodziny są wielkimi recyklerami planety. Żyjemy w glebie, w wodzie i na każdej powierzchni, gdzie rozkładamy martwe rośliny i zwierzęta. Ten proces rozkłada je i zwraca niezbędne składniki odżywcze do ziemi, pozwalając na wzrost nowego życia. Bez nas świat byłby pogrzebany w odpadach. A mój związek z tobą jest jeszcze bardziej osobisty. Biliony nas żyją w twoich jelitach, tworząc złożoną i tętniącą życiem społeczność zwaną mikrobiomem. Ten wewnętrzny ekosystem jest twoim partnerem. Pomagamy ci rozkładać jedzenie, którego twoje ciało samo nie potrafi strawić, produkujemy niezbędne witaminy, takie jak B12 i K, a nawet pomagamy trenować twój układ odpornościowy, ucząc go, jak odróżniać przyjaciela od wroga. Nauczyłeś się także świadomie współpracować z nami, aby tworzyć jedne z najsmaczniejszych potraw na świecie, takie jak jogurt, ser, ogórki kiszone, a nawet czekolada, które wszystkie polegają na moich zdolnościach fermentacyjnych. A partnerstwo to wciąż się rozwija. Naukowcy wykorzystują teraz moje niesamowite i różnorodne umiejętności do robienia niezwykłych rzeczy. Niektórzy z moich kuzynów potrafią zjadać toksyczny szlam z wycieków ropy, oczyszczając ocean. Inni są modyfikowani, aby tworzyć nowe leki lub biodegradowalne tworzywa sztuczne. Jestem stałym przypomnieniem, że nawet najmniejsze, najbardziej niewidoczne rzeczy mogą mieć największy i najgłębszy wpływ. Jestem starożytny, jestem wszędzie i jestem istotną, potężną częścią twojego świata. Więc następnym razem, gdy będziesz cieszyć się kawałkiem sera lub chodzić boso po chłodnej trawie, pamiętaj o mnie, Bakterii, twoim maleńkim i potężnym partnerze na tej niesamowitej planecie.