Tour de France

Nazywam się Maurice Garin i zanim świat poznał mnie jako rowerzystę, byłem kominiarzem. Moje dłonie były często czarne od sadzy, a dni spędzałem, wspinając się po dachach Paryża. Ale w sercu zawsze miałem pasję do czegoś innego: do prędkości, wolności i rytmicznego obracania pedałów roweru. Na początku XX wieku Francja tętniła życiem i nowymi pomysłami. Wszyscy byli podekscytowani nowymi wynalazkami, takimi jak samochody i samoloty, ale rower wciąż był królem dróg. Był to również czas zaciętej rywalizacji, nie tylko na torach wyścigowych, ale także między gazetami. Dwie największe sportowe gazety, „L'Auto” i „Le Vélo”, walczyły o każdego czytelnika. Niestety, gazeta, dla której pracował mój przyjaciel, Henri Desgrange, czyli „L'Auto”, przegrywała tę walkę. Pewnego dnia w 1902 roku, Desgrange i jego zespół wpadli na pomysł tak szalony i odważny, że mógł albo uratować ich gazetę, albo ją całkowicie pogrążyć. Ogłosili bezprecedensowy wyścig rowerowy: „Tour de France”. Miał to być wyścig dookoła całej Francji, najdłuższy i najtrudniejszy, jaki kiedykolwiek wymyślono. Kiedy po raz pierwszy o tym usłyszałem, pomyślałem, że to czyste szaleństwo. Ponad 2400 kilometrów w sześciu etapach? To było coś więcej niż wyścig; to była próba ludzkiej wytrzymałości. Pomysł był jednocześnie przerażający i ekscytujący. Jako zawodowy kolarz wygrywałem już wcześniej wyścigi, ale żaden z nich nie mógł się równać z tym potworem. Jednak wyzwanie kusiło mnie. Wizja pokonania całej Francji na dwóch kółkach, sprawdzenia granic własnych możliwości i zapisania się w historii była zbyt silna, by ją zignorować. To była szansa, by dokonać czegoś naprawdę niezwykłego.

Nasza wielka przygoda rozpoczęła się 1 lipca 1903 roku. Tego dnia sześćdziesięciu śmiałków, w tym ja, stanęło na starcie pod Paryżem. Powietrze było gęste od podniecenia i niepewności. Nikt z nas tak naprawdę nie wiedział, czego się spodziewać. Wiedzieliśmy tylko, że czeka nas najcięższa próba w naszym życiu. Etapy były niewyobrażalnie długie. Pierwszy z nich, z Paryża do Lyonu, liczył aż 467 kilometrów. Jechaliśmy bez przerwy przez cały dzień i całą noc, a nasze małe lampki ledwo oświetlały drogę przed nami. Drogi w tamtych czasach nie były gładkie jak dzisiejszy asfalt. Były to wyboiste, szutrowe ścieżki, pełne kurzu, kamieni i dziur. Każdy kilometr był walką nie tylko z dystansem, ale i z terenem. Nasze rowery również były zupełnie inne niż te, które znacie dzisiaj. Były zrobione z ciężkiej stali, miały tylko jeden bieg i bardzo proste hamulce. Co gorsza, zasady wyścigu były niezwykle surowe. Nie mieliśmy żadnych samochodów serwisowych ani mechaników, którzy by za nami jechali. Jeśli coś się zepsuło, musieliśmy to naprawić sami, używając narzędzi, które wieźliśmy ze sobą. Pamiętam jedną szczególnie trudną noc podczas etapu do Marsylii. Byłem sam na ciemnej, wiejskiej drodze, daleko od najbliższego miasta, kiedy pękł mi łańcuch. Byłem wyczerpany, zmarznięty i bliski rezygnacji. Przez chwilę myślałem, że to już koniec. Ale potem przypomniałem sobie, dlaczego tu jestem. Usiadłem na poboczu i w świetle księżyca, drżącymi rękami, zacząłem naprawiać łańcuch. Zajęło mi to całą wieczność, ale w końcu się udało. To był moment, w którym zrozumiałem, że ten wyścig to nie tylko test siły fizycznej, ale przede wszystkim siły woli. Mimo że byliśmy rywalami, na trasie panowała pewna forma koleżeństwa. Wszyscy przechodziliśmy przez to samo piekło. Czasami dzieliliśmy się jedzeniem lub wodą, a widok innego kolarza na horyzoncie dodawał otuchy. Z każdym dniem coraz więcej zawodników odpadało, pokonanych przez zmęczenie, awarie sprzętu lub kontuzje. Z sześćdziesięciu, którzy wystartowali, do mety w Paryżu dotarło tylko dwudziestu jeden.

Po prawie trzech tygodniach niewyobrażalnego wysiłku, nadszedł wreszcie ten dzień – 19 lipca 1903 roku. Ostatni etap prowadził do Paryża. Kiedy zbliżałem się do miasta, zmęczenie, które towarzyszyło mi przez cały wyścig, zaczęło ustępować miejsca fali euforii. Ulice były wypełnione ludźmi. Nigdy wcześniej nie widziałem takich tłumów. Krzyczeli moje imię, machali chusteczkami, wiwatowali. To było niesamowite uczucie. Wjazd na welodrom Parc des Princes, gdzie znajdowała się meta, był jak sen. Hałas ponad dwudziestu tysięcy widzów był ogłuszający. Kiedy przekroczyłem linię mety jako pierwszy, wiedziałem, że dokonałem czegoś historycznego. Wygrałem pierwszy w historii Tour de France, pokonując drugiego zawodnika o prawie trzy godziny. Duma i ulga, jakie wtedy poczułem, były nie do opisania. Moje zwycięstwo było także zwycięstwem Henriego Desgrange'a. Jego szalony pomysł okazał się strzałem w dziesiątkę. Sprzedaż gazety „L'Auto” poszybowała w górę, a wyścig natychmiast stał się narodową sensacją. Nikt z nas, stojących na starcie tamtego lipcowego poranka, nie mógł przewidzieć, jak wielka legenda się rodzi. Ten pierwszy, brutalny wyścig po zakurzonych drogach Francji zapoczątkował coś, co stało się największym i najsłynniejszym wyścigiem kolarskim na świecie. Patrząc wstecz, jestem dumny, że byłem częścią tych narodzin. Moja historia pokazuje, że czasem trzeba podjąć się czegoś, co wydaje się niemożliwe. To właśnie przekraczanie własnych granic, walka z przeciwnościami i wiara w siebie prowadzą do najwspanialszych osiągnięć. Każdy wielki wyczyn zaczyna się od jednego odważnego kroku, a w moim przypadku – od jednego obrotu pedałów.