Бактерии

Представь себе невидимого соседа. Того, кто живёт в почве, где растут твои овощи, парит в воздухе, которым ты дышишь, и даже плавает в воде, которую ты пьёшь. Этот сосед есть в йогурте, который ты ел на завтрак, и именно он придаёт ему приятную кислинку. Он даже прямо сейчас находится в твоём животе, усердно помогая переваривать обед. Я могу быть прекрасным другом, делая хлеб на закваске пышным и воздушным или превращая молоко во вкусный сыр. Но я могу быть и настоящим нарушителем спокойствия. Именно из-за меня поцарапанное колено может покраснеть и опухнуть, и именно я иногда вызываю першение в горле. Тысячи и тысячи лет люди жили рядом со мной, недоумевая из-за таинственных болезней и расстраиваясь, когда их еда портилась без видимой причины. Вы винили плохой воздух, злых духов или просто невезение. Вы не могли меня видеть, но я всегда была рядом, скрытой силой, формирующей ваш мир. Вы прожили всю свою жизнь со мной, даже не зная моего имени. Привет. Я — Бактерия.

Тысячелетиями я оставалась вашим невидимым спутником. Всё изменилось в 17-м веке благодаря одному очень любопытному человеку из города Делфт в Нидерландах. Его звали Антони ван Левенгук. Он не был известным учёным с большой лабораторией; он был торговцем тканями. Но у него было замечательное хобби: он шлифовал крошечные стеклянные линзы, делая их более гладкими и изогнутыми, чем кто-либо до него. Его простые микроскопы были одними из самых мощных в мире того времени. В один знаменательный день, 24-го октября 1676-го года, он поместил каплю мутной прудовой воды под одну из своих драгоценных линз. Он заглянул в окуляр и ахнул. Он увидел мир, которого до него не видел ни один человек, мир, кишащий жизнью. Крошечные существа, в тысячу раз меньше песчинки, метались, кувыркались и носились по воде. Он назвал их «анималькули», что означает «маленькие зверьки». Это была я. Он был первым человеком, увидевшим мой вид. Он писал письма о своём открытии, но почти двести лет люди считали меня лишь забавным явлением, а не причиной чего-либо. Потребовался ещё один блестящий ум, французский химик по имени Луи Пастер, чтобы по-настоящему понять мою силу в 1860-х годах. Он провёл изящные эксперименты, доказав, что некоторые члены моей семьи были виновниками скисания вина и молока. Чтобы остановить нас, он изобрёл процесс осторожного нагревания, которым вы пользуетесь и сегодня — пастеризацию. Но его величайшим вкладом была «микробная теория болезней». Он показал миру, что именно крошечные, невидимые организмы, подобные мне, вызывали многие разрушительные заболевания. Его открытие произвело революцию в медицине. Впервые врачи поняли, почему так важно мыть руки.

Как только Пастер показал, что некоторые из моих родственников — опасные микробы, началась гонка за способами борьбы с ними. Учёные искали оружие, «волшебную пулю», которая могла бы уничтожить нас, не причиняя вреда человеку, в котором мы находились. Самый невероятный прорыв произошёл совершенно случайно. В 1928-м году шотландский учёный по имени Александр Флеминг работал в своей лаборатории в Лондоне. Он был известен своей некоторой неряшливостью. Перед тем как уехать в отпуск, он оставил несколько чашек, в которых выращивал некоторых из моих более вредных двоюродных братьев. Когда он вернулся, он заметил нечто странное. Одна из чашек была заражена пушистой зелёной плесенью. Он уже собирался её выбросить, но тут увидел: вокруг пятна плесени образовался идеально чистый круг, зона, где все до единой бактерии были уничтожены. Он понял, что плесень, вид под названием Penicillium, должно быть, производит вещество, смертельное для моего вида. Этим веществом был пенициллин, первый в мире антибиотик. Это было чудо. Внезапно у врачей появилось мощное оружие против инфекций, которые когда-то были смертным приговором. Пенициллин спас миллионы жизней, особенно во время великого конфликта Второй мировой войны. Но даже когда велась эта великая война против «плохих» бактерий, другие учёные начали понимать более глубокую истину: большинство членов моей семьи вовсе не злодеи. На самом деле, вы просто не смогли бы жить без нас.

Сегодня вы знаете, что моя семья и я — это не просто микробы, с которыми нужно бороться; мы — незаменимые партнёры для жизни на Земле. Думайте о нас как о главной команде планеты по переработке отходов. Когда растения и животные умирают, именно мы разлагаем их, возвращая жизненно важные питательные вещества в почву, чтобы могла вырасти новая жизнь. Мы повсюду, и это очень хорошо. Триллионы нас живут в вашем кишечнике, образуя сложное и оживлённое сообщество под названием микробиом. Мы не захватчики; мы — жители. Мы помогаем вам переваривать пищу, которую ваш организм не может расщепить самостоятельно, мы производим необходимые витамины, такие как B12 и K, и даже помогаем обучать вашу иммунную систему отличать друга от врага. Вы научились сотрудничать с нами, чтобы создавать одни из самых вкусных продуктов в мире: от кислого йогурта и острого сыра до квашеных огурцов и даже насыщенного шоколада. И ваши учёные до сих пор открывают наши удивительные способности. Они используют моих собратьев для очистки океана от токсичных разливов нефти, для создания новых лекарств и даже для разработки пластика, который может разлагаться естественным путём. Я — живое напоминание о том, что даже самые маленькие, самые невидимые вещи могут оказывать самое большое и мощное влияние. Я древняя, я повсюду, и я — жизненно важная часть вашего мира. Так что в следующий раз, когда будете наслаждаться кусочком сыра или почувствуете прохладную почву под ногами, вспомните обо мне, Бактерии, вашем крошечном и могущественном партнёре на этой удивительной планете.