Знамя, усыпанное звёздами

Я чувствую, как меня создают. В оживлённом доме в Балтиморе пахнет шерстью и льном, слышен щелчок ножниц и шёпот голосов. Я — огромное море красной, белой и синей ткани, расстелённое на полу. Я чувствую надежды и тревоги людей, сшивающих меня, чувствую срочность в их работе. Меня создают для великой цели — чтобы я развевался над фортом и был виден за много миль. Я — Великий гарнизонный флаг, но скоро мир узнает меня под другим именем. Меня создают для того, чтобы я стал символом, видимым издалека, знаком неповиновения и стойкости. Каждая нить, вплетённая в моё полотно, несёт в себе частичку души моих создателей, их веру в будущее своей страны. Они работают днём и ночью, их пальцы проворно сшивают полосы и звёзды, и в тишине комнаты слышно лишь мерное постукивание иголок. Эта тишина наполнена смыслом и ожиданием, ведь моя судьба — стать свидетелем истории, которая вот-вот развернётся.

Моя история начинается летом 1813 года, во время войны. Храбрый командир, майор Джордж Армистед, хотел, чтобы над фортом Мак-Генри развевался флаг настолько большой, «чтобы британцы без труда увидели его издалека». Эту важную задачу поручили искусной швее по имени Мэри Пикерсгилл. Вместе со своей дочерью, двумя племянницами и служанкой по контракту по имени Грейс Уишер она трудилась несколько недель. Я огромен — тридцать футов в высоту и сорок два фута в длину. Мои пятнадцать полос имеют ширину два фута каждая, а мои пятнадцать хлопковых звёзд — два фута в поперечнике. Им пришлось разложить меня на полу соседней пивоварни, чтобы хватило места для сборки. Каждый стежок был молитвой о безопасности их города. Они понимали, что я — не просто кусок ткани. Я был заявлением. В то время, когда будущее нации было неопределённым, моя огромная фигура должна была развеваться как вызов, как обещание, что дух свободы не будет сломлен. Работа была кропотливой и требовала невероятной точности, ведь каждая звезда и каждая полоса должны были быть на своём месте, создавая образ единства и силы.

Вечером 13 сентября 1814 года началось нападение. Воздух наполнился грохотом пушек и огненными следами ракет. Я бился на ветру, промокший от дождя и разорванный шрапнелью, но я не пал. Всю долгую, тёмную ночь я оставался на своём месте. На борту британского корабля молодой американский юрист по имени Фрэнсис Скотт Ки наблюдал за битвой, опасаясь, что форт сдастся. Когда утром 14 сентября взошло солнце, дым начал рассеиваться. В раннем свете зари он увидел меня, всё ещё гордо развевающегося. Это зрелище наполнило его таким облегчением и гордостью, что он начал писать стихотворение на обороте письма, которое было у него в кармане, — стихотворение о том, что он увидел: о моём выживании вопреки всему. Он видел, как сквозь пороховой дым и утренний туман мои звёзды и полосы продолжали реять, доказывая, что защитники форта не сдались. Эта картина стала для него символом несокрушимости американского духа. Моё присутствие на флагштоке после двадцати пяти часов непрерывной бомбардировки было чудом, молчаливым, но мощным посланием о том, что надежда жива.

Стихотворение, написанное Фрэнсисом Скоттом Ки, называлось «Оборона форта Мак-Генри» и вскоре было положено на музыку, став любимой патриотической песней. Семья майора Армистеда бережно хранила меня много лет. Со временем я стал хрупким, и от меня даже отрезали маленькие кусочки на память. В 1912 году моя семья передала меня Смитсоновскому институту, чтобы меня могли сохранить для всеобщего обозрения. Сегодня я покоюсь в специальном зале, молчаливый свидетель истории нации. Песня, которую я вдохновил, «Знамя, усыпанное звёздами», стала официальным государственным гимном 3 марта 1931 года. Хотя я теперь стар и хрупок, я надеюсь, что, когда люди видят меня, они вспоминают о мужестве и надежде, которые я олицетворяю, — напоминание о том, что даже после самой тёмной ночи флаг всё ещё может быть на месте, как обещание нового дня. Мои шрамы и выцветшие цвета рассказывают историю не только одной битвы, но и стойкости целой нации.