Открытие Панамского канала (1914)

Здравствуйте. Меня зовут Джордж Вашингтон Гoталс, и я инженер. Но это не просто история о строительстве моста или дороги. Это история о том, как мы проложили путь через целую страну, чтобы соединить два величайших океана мира. В 1907 году президент Теодор Рузвельт поручил мне задачу, которую многие считали невыполнимой. Он назначил меня главным инженером проекта Панамского канала. Представьте себе место, Панамский перешеек, покрытый густыми, влажными джунглями, где воздух тяжелый и жаркий, а из-за деревьев доносятся крики диковинных существ. Это и была наша строительная площадка. Веками корабли, желавшие попасть из Атлантического океана в Тихий, были вынуждены совершать опасное путешествие длиной в 8000 миль вокруг штормового мыса Южной Америки. Канал должен был сократить этот путь до всего 50 миль, навсегда изменив мировую торговлю. Но задача была грандиозной. Французская компания уже пыталась построить его годами ранее, начав в 1881 году, но потерпела поражение. Они оставили после себя ржавеющую технику, разбитые надежды и джунгли, которые поглотили их труды. Их одолели не только скалы и грязь, но и нечто гораздо более смертоносное — болезни. Когда я прибыл, я знал, что мы сражаемся не просто с горой; мы сражаемся с самой природой. Тяжесть той неудачи висела над нами, постоянно напоминая, что эти джунгли не так-то просто отдают свои тайны. Моей задачей было преуспеть там, где они потерпели крах, укротить эту дикую землю и наконец соединить моря.

Нашим первым и самым грозным врагом был враг невидимый. Это были не крутые горы или проливные дожди, а крошечные комары. Эти насекомые переносили две ужасные болезни: желтую лихорадку и малярию. Французы потеряли тысячи рабочих из-за этих болезней, и мы знали, что не можем повторить их ошибку. Героем в этой битве был не инженер с лопатой, а врач с микроскопом — доктор Уильям Горгас. Он понимал, что для победы над болезнями мы должны победить комаров. Это была масштабная работа. Его команды работали повсюду. Они осушали болота и лужи, где комары откладывали яйца. Они проводили фумигацию зданий, устанавливали сетки на окна и даже создали систему для снабжения городов чистой питьевой водой. Работа доктора Горгаса была гениальной, и к 1906 году он практически искоренил желтую лихорадку в зоне канала. Он сделал Панаму одним из самых здоровых мест в тропиках, и без его победы канал никогда не был бы построен. Когда наши рабочие были в безопасности, мы наконец смогли полностью сосредоточиться на втором главном препятствии: самой земле. Самой большой проблемой для нас был девятимильный участок через горы, названный «Выемка Кулебра». Нам предстояло прорыть огромную траншею сквозь сплошную скалу и зыбкую землю. Шум стоял оглушительный. Днем и ночью земля дрожала от грохота взрывов динамита, эхо которых разносилось по долинам, пока мы дробили гору на части. Затем в дело вступали гигантские паровые экскаваторы, похожие на механических динозавров, которые каждым своим «укусом» зачерпывали тонны камня и грязи и сгружали их в вагоны. Нам пришлось построить целую железнодорожную систему только для того, чтобы вывозить обломки. Но гора сопротивлялась. Тропические дожди были безжалостны, превращая глину в густую, тяжелую грязь, что вызывало массивные оползни. Иногда целый склон просто обрушивался в выемку, погребая под собой наши железнодорожные пути и уничтожая месяцы упорного труда в один миг. Это обескураживало, но мы никогда не сдавались. Тысячи людей со всего мира, особенно с Карибских островов, неустанно трудились под палящим солнцем. Их сила и упорство были той настоящей силой, что пробивала путь сквозь эту гору. Нам оставалось только копать, расчищать завалы и снова копать, дюйм за дюймом, фут за футом.

Прокопать путь через гору было лишь половиной дела. Видите ли, Атлантический и Тихий океаны находятся на одном уровне моря, но земля между ними неровная. Мы не могли просто вырыть канал от одного берега до другого. Местность то поднималась, то опускалась, а прямо по нашему пути протекала река Чагрес. Так как же заставить гигантский корабль подняться на гору. Мы построили лестницу. Огромную водяную лестницу. Мы назвали ее шлюзами. Эти шлюзы — это гигантские бетонные камеры с массивными стальными воротами на каждом конце. Корабль заходит в камеру, ворота за ним закрываются, а затем мы закачиваем воду, медленно поднимая судно до уровня следующей камеры. Это было гениальное и масштабное инженерное решение. Для их строительства потребовалось больше бетона, чем когда-либо использовалось в одном проекте. Сами ворота были невероятными; они были высотой с шестиэтажный дом, но настолько идеально сбалансированы, что их мог открыть и закрыть небольшой мотор. Чтобы обеспечить необходимое количество воды для этих шлюзов, нам пришлось сделать нечто еще более амбициозное. Мы построили плотину на могучей реке Чагрес. Так появилось озеро Гатун, которое на момент завершения его создания в 1913 году было самым большим искусственным озером во всем мире. Озеро было не просто резервуаром для шлюзов; оно фактически стало основной частью водного пути канала. Более 23 миль корабли плыли по этому прекрасному, спокойному озеру, которое мы создали посреди джунглей. Оно стало сердцем нашей канальной системы, ключом, который заставил работать всю нашу водяную лестницу.

После десятилетия борьбы, пота и изобретательности наконец настал момент, ради которого мы все трудились. Это было 15-е августа 1914 года. Воздух был пропитан волнением, нервная энергия гудела громче, чем насекомые в джунглях. Мы все проверили, но это был первый официальный проход. Грузовое судно «Анкон» ожидало у входа со стороны Атлантики, готовое войти в историю. Я наблюдал, как оно медленно вошло в первый шлюз у Гатуна. Гигантские стальные ворота закрылись за ним, и вода забурлила, наполняя камеру. Корабль плавно поднялся, словно его подняла нежная, невидимая рука. Он переходил из одного шлюза в другой, поднимаясь по нашей водяной лестнице, а затем вышел на просторы огромного озера Гатун. Он прошел через Выемку Кулебра — то самое место, где мы столько лет сражались с горой. Наконец, примерно через девять часов, он спустился по шлюзам на тихоокеанской стороне и вышел в великий океан. Путь между морями был наконец открыт. Меня охватило чувство огромной гордости и безмерного облегчения. Это была не только моя победа; это была победа каждого из десятков тысяч рабочих, которые столкнулись с болезнями, оползнями и усталостью. Мы сделали то, что многие считали невозможным. Мы соединили мир. Панамский канал стал водяным мостом, экономящим время и деньги для кораблей и сближающим народы. Он служит мощным напоминанием о том, что с мужеством, гениальными идеями и командной работой человечество может преодолеть даже самые великие препятствия.