Тур де Франс

Здравствуйте. Меня зовут Морис Гарен, но люди часто называют меня «Маленький трубочист». Это потому, что до того, как я сел на велосипед, моей работой было лазить по тёмным, закопчённым дымоходам, чтобы их чистить. Это была тяжёлая работа, но она сделала меня сильным. Я родился в Италии, но мальчиком переехал во Францию, и именно здесь я нашёл свою настоящую страсть: велоспорт. В начале 1900-х годов Франция гудела от восторга. Велосипеды были новым чудом, а гонки становились невероятно популярными. Однако самые большие битвы не всегда разворачивались на дорогах; они шли между газетами. Две крупные спортивные газеты, «L'Auto» и «Le Vélo», вели ожесточённую войну за читателей. «Le Vélo» побеждала, и редактор «L'Auto», человек по имени Анри Дегранж, был в отчаянии. Ему нужна была зрелищная идея, что-то настолько грандиозное, чтобы захватить воображение всей страны и заставить всех покупать его газету.

Однажды в конце 1902 года его команда придумала это: велогонка, которая пройдёт по всей Франции. «Тур де Франс». Когда я впервые услышал об этом, я подумал, что это чистое безумие. Предложенная гонка была длиной более 2400 километров, разделённая на шесть огромных этапов. Нам предстояло ехать днями, иногда глухой ночью, по плохим, немощёным дорогам. Расстояние было одно, но правила — совсем другое. Мы должны были ехать на одном и том же тяжёлом стальном велосипеде от старта до финиша, и если что-то ломалось, мы должны были чинить это сами, прямо на обочине. Никакой помощи не разрешалось. Моё сердце колотилось при одной мысли об этом. Это была ужасающая перспектива. Но в то же время во мне зажглась искра волнения. Это была не просто очередная гонка; это было эпическое приключение, настоящее испытание воли и выносливости человека. Смогу ли я это сделать? Сможет ли кто-нибудь? Я выигрывал большие гонки и раньше, например, «Париж-Брест-Париж», но это было на совершенно новом уровне. Это был величайший вызов, и я знал, что должен стать его частью.

Наконец настал этот день: 1 июля 1903 года. Толпа собралась у кафе «О Ревей Матен» в парижском пригороде Монжерон. Шестьдесят из нас, смесь опытных профессионалов и отважных любителей, выстроились в ряд, наши сердца были полны и страха, и предвкушения. Воздух трещал от энергии. Анри Дегранж взмахнул флагом, и мы отправились в величайшее велосипедное приключение, когда-либо задуманное. Уже первый этап был чудовищным: 467 километров от Парижа до Лиона. Мы выехали из города на рассвете и продолжали крутить педали ещё долго после заката, проехав всю ночь. Темнота была абсолютной, её нарушал лишь слабый, мерцающий свет наших маленьких фонариков, прикреплённых к рулю. Дороги совсем не походили на сегодняшний гладкий асфальт. Это были неровные тропы из грязи и гравия, полные ям, которые могли поглотить колесо и сбросить тебя с велосипеда. Мой велосипед, тяжёлая стальная машина с одной-единственной скоростью, казался якорем, особенно на крутых горных подъёмах в Альпах. За нами не следовали машины поддержки с запчастями или механиками. Мы были предоставлены сами себе, везя с собой инструменты и запасные шины, привязанные к спине.

Правила были до жестокости просты: если сломался велосипед — чини сам. Если хочешь пить — ищи фонтанчик или местную булочную. Я отчётливо помню один момент, где-то на пустынной дороге между Тулузой и Бордо во время четвёртого этапа. Была середина ночи, кромешная тьма, и на деревню опустился леденящий туман, заглушавший все звуки. Вдруг я услышал громкий треск. У меня порвалась цепь. Сердце ушло в пятки. Другие гонщики, лишь точки света, исчезли впереди в тумане. Я был совершенно один. Пальцы онемели от холода, пока я возился со своим маленьким набором инструментов. Мне нужно было найти сломанное звено в темноте, разомкнуть его, удалить и снова соединить цепь. Казалось, прошла вечность, пока я работал при слабом свете своей лампы, слыша только звук собственного прерывистого дыхания и далёкое уханье совы. Меня охватили отчаяние и усталость. Было бы так легко сдаться, просто сесть на обочину и ждать утра. Но мысль о Париже, о завершении начатого, о том, чтобы доказать, что безумная идея Дегранжа возможна, заставляла меня двигаться вперёд. Наконец я починил цепь, мои руки были в чёрной смазке, и я яростно крутил педали сквозь ночь, чтобы догнать остальных. Несмотря на острую конкуренцию, между нами, гонщиками, возникло странное чувство братства. Да, мы были соперниками, но мы также были товарищами в этом общем испытании. Мы кивали друг другу в знак поддержки, проезжая мимо, — молчаливое признание невероятного вызова, с которым мы все столкнулись. Это путешествие было войной с расстоянием, темнотой и нашими собственными телами. Из 60 смельчаков, вышедших на старт, только 21 из нас доберётся до самого конца.

После более чем двух недель непрерывной борьбы наступил последний день: 19 июля 1903 года. Последний этап был из Нанта в Париж. По мере того как мы приближались к столице, маленькие просёлочные дороги стали превращаться в более широкие и оживлённые. И вот я увидел их — окраины Парижа. Моё тело болело, мышцы кричали от напряжения, но дух парил. Стали появляться толпы, сначала небольшими группами, а затем плотными стенами людей, выстроившихся вдоль улиц. Их аплодисменты были как физическая сила, толкавшая меня вперёд. Они кричали моё имя: «Гарен! Гарен! Вперёд, Гарен!». Я въехал на велотрек «Парк де Пренс», к финишной черте, и рёв 20 000 зрителей был оглушительным. Я пересёк черту не просто как победитель гонки, а как самый первый чемпион «Тур де Франс». Я финишировал с отрывом почти в три часа от гонщика, занявшего второе место. Усталость исчезла, сменившись глубоким чувством гордости и свершения.

Тот первый Тур был больше, чем просто гонка; это было явление. Он захватил воображение всей страны. Люди, которые никогда не интересовались велоспортом, теперь с нетерпением читали «L'Auto» каждый день, чтобы следить за нашими успехами. Продажи газеты взлетели до небес, спасая её от разорения, как и надеялся Анри Дегранж. Нас, гонщиков, считали героями, современными гладиаторами, сражавшимися с горами и темнотой. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы были частью чего-то исторического. Мы доказали, что такая гонка возможна. То первое, изнурительное приключение заложило основу для того, что станет самой известной велогонкой в мире. Оно показало, что при достаточном мужестве и решимости можно заставить своё тело и разум выйти далеко за пределы того, что вы считаете возможным. Моя победа была личным триумфом, но истинным наследием того лета 1903 года стало рождение легенды: «Тур де Франс».