அமைப்பு (கதை)

ஒரு கோட்டையின் குளிர்ந்த கல்லை நீங்கள் எப்போதாவது உணர்ந்திருக்கிறீர்களா? அல்லது ஒரு விண்கலத்தின் இயந்திரம் மெதுவாக முணுமுணுக்கும் சத்தத்தைக் கேட்டிருக்கிறீர்களா? ஒரு நகரத்தின் சந்துகளில் மழை பெய்யும்போது வரும் மண் வாசனையை நுகர்ந்திருக்கிறீர்களா? நான் தான் அந்த உணர்வுகளுக்குப் பின்னால் இருக்கிறேன். நான் தான் 'எங்கே' மற்றும் 'எப்போது'. ஒரு புதிய உலகத்திற்குள் நீங்கள் காலடி எடுத்து வைக்கும்போது உங்களுக்கு ஏற்படும் அந்த உணர்வு நான் தான். நான் தான் வானத்திற்கு வண்ணம் தீட்டுகிறேன், மலைகளைக் கட்டுகிறேன், அது ஒரு வெயில் காலமா அல்லது புயல் இரவா என்பதைத் தீர்மானிக்கிறேன். நீங்கள் இப்போது உங்களுக்குப் பிடித்த புத்தகம் அல்லது திரைப்படத்தைப் பற்றி யோசித்துப் பாருங்கள். அந்த கதை நடக்கும் உலகத்தைக் கற்பனை செய்து பாருங்கள். அந்த உலகை உருவாக்கியது நான் தான். நான் இல்லாமல், கதாநாயகர்களுக்கு நடக்க இடமிருக்காது, சாகசங்கள் செய்ய வானம் இருக்காது. நான் தான் கண்ணுக்குத் தெரியாத மேடை, அதன் மீது எல்லா கதைகளும் அரங்கேறுகின்றன. இந்த ஆச்சரியமான உணர்வை உருவாக்கிய பிறகு, என்னை நானே அறிமுகப்படுத்திக் கொள்கிறேன். வணக்கம்! நான் தான் கதைக்களம்.

பல காலத்திற்கு முன்பு, கதைசொல்லிகள் என் மீது அதிக கவனம் செலுத்தவில்லை. நான் 'ஒரு காடு' அல்லது 'ஒரு கிராமம்' என்பது போன்ற ஒரு எளிய பின்னணியாக மட்டுமே இருந்தேன். ஆனால் மெதுவாக, நான் அதைவிட மிக அதிகமாகச் செய்ய முடியும் என்பதை மக்கள் உணரத் தொடங்கினார்கள். பழங்காலக் கவிஞரான ஹோமரைப் பற்றி நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். அவர் ஒடிசியஸின் காவியக் கதைகளைச் சொல்லும்போது, புயல் வீசும் கடல்களையும் மர்மமான தீவுகளையும் பயன்படுத்தி, அந்தப் பயணத்தை மிகப் பிரம்மாண்டமாகவும் ஆபத்தானதாகவும் உணர வைத்தார். அவர் மூலமாக, நான் ஒரு கதையின் உணர்ச்சியை மாற்ற முடியும் என்பதை உலகம் முதன்முதலில் கண்டது. பிறகு, பல நூற்றாண்டுகள் கடந்து 1800களுக்கு வருவோம். அங்கே, எட்கர் ஆலன் போ என்ற எழுத்தாளர், நான் எவ்வளவு பயங்கரமானவனாகவும் மர்மமானவனாகவும் இருக்க முடியும் என்பதைக் கண்டுபிடித்தார். அவருடைய கதைகளில், வீடுகள் பேய் பிடித்தது போலவும், உயிருடன் இருப்பது போலவும் உணர வைத்தார். சுவர்கள் ரகசியங்களைப் பேசுவது போலவும், நிழல்கள் அச்சுறுத்துவது போலவும் நான் செய்தேன். இதன் மூலம், நான் வாசகர்களின் இதயத் துடிப்பை அதிகரிக்க முடியும் என்பதை அவர் நிரூபித்தார். ஆனால், என் வாழ்க்கையின் மிகப்பெரிய திருப்புமுனை அப்போதுதான் வந்தது. ஜே.ஆர்.ஆர். டோல்கீன் போன்ற எழுத்தாளர்கள், நான் ஒரு இடத்தை விட மேலானவன் என்பதை உணர்ந்தார்கள்—நான் ஒரு முழுமையான பாத்திரமாகவே இருக்க முடியும் என்று முடிவு செய்தார்கள். அவர் ஒரு உலகத்தை விவரிக்கவில்லை; அவர் மத்திய-பூமியை (Middle-earth) புதிதாகக் கட்டியெழுப்பினார். அதற்கென வரைபடங்கள், நீண்ட வரலாறுகள், மற்றும் தனித்துவமான மொழிகளை உருவாக்கினார். மத்திய-பூமியின் காடுகள் பழமையானதாகவும், அதன் மலைகள் அச்சுறுத்துவதாகவும் இருந்தன. அது கதையின் நாயகர்களைப் போலவே முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக மாறியது. இது 'உலக-கட்டமைப்பு' (world-building) என்ற ধারণையின் சக்தியை அனைவருக்கும் காட்டியது. நான் எந்தவொரு கதாநாயகனையும் போல ஆழமானவனாகவும், சுவாரஸ்யமானவனாகவும் இருக்க முடியும் என்பதை அன்றுதான் உலகம் புரிந்துகொண்டது.

இன்றைய நவீன கதைசொல்லலில் எனது பங்கு இன்னும் பெரியது. உங்களை வேற்று கிரகங்களுக்கு அழைத்துச் செல்லும் பிளாக்பஸ்டர் திரைப்படங்களிலும், நீங்கள் பரந்த டிஜிட்டல் நிலப்பரப்புகளை ஆராயக்கூடிய வீடியோ கேம்களிலும் நான் தான் இருக்கிறேன். நான் உருவாக்கும் உலகங்களில் தான் நீங்கள் ஒரு கதையில் மூழ்கிப் போகிறீர்கள். ஆனால் நான் கற்பனை அல்லது அறிவியல் புனைகதைகளுக்கு மட்டும் உரியவன் அல்ல; நான் எல்லா இடங்களிலும் இருக்கிறேன். நீங்கள் இந்த கதையைக் கேட்கும் உங்கள் அறை, உங்கள் பள்ளி, உங்கள் சுற்றுப்புறம்—இவை அனைத்துமே சொல்லப்படாத கதைகள் நிறைந்த கதைக்களங்கள் தான். உங்கள் படுக்கையறையில் உள்ள ஒரு பழைய புகைப்படம் ஒரு பயணத்தின் கதையைச் சொல்லலாம். உங்கள் பள்ளியின் விளையாட்டு மைதானம் நட்பு மற்றும் போட்டி பற்றிய நூறு கதைகளைக் கொண்டிருக்கலாம். நான் ஒவ்வொரு பெரிய சாகசத்திற்குமான மேடை, நீங்கள் என்னைக் கட்டியெழுப்புவதற்காக நான் காத்திருக்கிறேன். உங்கள் உலகத்தைச் சுற்றிப் பாருங்கள், கவனமாகக் கேளுங்கள். அங்கே ஒரு கதை நடக்கக் காத்திருக்கிறது. அந்த கதைக்கு உயிர் கொடுக்கும் சக்தி உங்கள் கைகளில் தான் உள்ளது.