அமைப்பு (கதை)

ஒரு பயமுறுத்தும், பழைய வீட்டைப் பற்றி படிக்கும்போது உங்கள் முதுகெலும்பில் ஒரு நடுக்கத்தை உணர்ந்திருக்கிறீர்களா? அது நான்தான், ஒரு நாயகனின் காலடியில் முனகும் கிறீச்சிடும் தரைப்பலகைகள் மற்றும் அவர்களின் கன்னத்தில் படும் தூசி நிறைந்த சிலந்தி வலைகள். ஒரு இடியுடன் கூடிய மழையின் போது ஜன்னல்கள் சடசடப்பதும், நீண்ட, இருண்ட நடைபாதையில் நிலவும் வினோதமான அமைதியும் நானே. ஒரு வெப்பமண்டல தீவு இல்லாமல் கடற்கொள்ளையர் கதையை உங்களால் கற்பனை செய்ய முடியுமா? அதுவும் நான்தான். உங்கள் கால்விரல்களை கூசச்செய்யும் சூடான, பளபளப்பான மணல், உப்புக்காற்றில் அசையும் நிழல் தரும் பனை மரங்கள், தங்கம் மற்றும் நகைகள் நிரம்பி வழியும் புதையல் பெட்டிகள் மறைத்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் குகை நானே. சுருண்ட, பழைய வரைபடத்தில் இடத்தைக் குறிக்கும் X நானே. சில நேரங்களில், நான் எதிர்காலத்திற்குள் பாய்கிறேன். நான் செவ்வாய் கிரகத்தில் உள்ள ஒரு நகரத்தின் பளபளப்பான, வெள்ளி கோபுரங்களாக மாறுகிறேன், மேகங்களைத் தொடும் கட்டிடங்களுக்கு இடையில் நேர்த்தியான பறக்கும் கார்கள் சீறிப் பாய்கின்றன. நான் விண்கலத்தின் இயந்திரத்தின் இரைச்சல் மற்றும் ஒரு ஜன்னல் வழியாகக் காணப்படும் தொலைதூர நட்சத்திரங்களின் மினுமினுப்பு. நான் நள்ளிரவில் தேவதைகள் நடனமாடும் அமைதியான, புல்வெளி முதல் ஒரு பண்டைய ராஜ்யத்தில் பரபரப்பான, சத்தமில்லாத சந்தை வரை எதுவாகவும் இருக்க முடியும். நீங்கள் அறிந்த ஒவ்வொரு சாகசத்தின் 'எங்கே' மற்றும் 'எப்போது' நானே. ஒவ்வொரு கதையிலும் நான் ஒரு மௌன பாத்திரம், துணிச்சலான வீரர்கள் தங்கள் பயங்களை எதிர்கொள்ளும் மற்றும் புத்திசாலி நண்பர்கள் சாத்தியமில்லாத மர்மங்களைத் தீர்க்கும் மேடை. நான் எல்லா ரகசியங்களையும், எல்லா உற்சாகத்தையும், எல்லா மந்திரத்தையும் வைத்திருக்கிறேன். நான் இல்லாமல், ஒரு கதை வெறும் ஒரு யோசனை, ஆனால் என்னுடன், அது நீங்கள் காலடி எடுத்து வைக்கக்கூடிய ஒரு உலகமாக மாறுகிறது. நான் அமைப்பு, மற்றும் ஒவ்வொரு கதையும் வாழும் உலகம் நான்.

மக்கள் கதைகள் சொல்ல ஆரம்பித்த காலத்திலிருந்தே, அவர்களுக்கு நான் தேவைப்பட்டேன். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வானத்தின் கீழ் ஒரு நெருப்பு மூட்டத்தைச் சுற்றி கூடியிருந்த கதைசொல்லிகளைப் பற்றி யோசித்துப் பாருங்கள். அவர்களிடம் படங்களுடன் கூடிய புத்தகங்களோ அல்லது பெரிய திரைப்படத் திரைகளோ இல்லை, அவர்களின் குரல்களும் கேட்போரின் கற்பனைகளும் மட்டுமே இருந்தன. தங்கள் கதைகளை உண்மையானதாகவும் உற்சாகமானதாகவும் உணரச் செய்ய, அவர்கள் என்னைப் பயன்படுத்தினார்கள். ஒவ்வொரு மரத்தின் பின்னாலும் விசித்திரமான உயிரினங்கள் பதுங்கியிருக்கும் இருண்ட, சிக்கலான காடுகளை அவர்கள் விவரிப்பார்கள், இதனால் கேட்போர் இன்னும் நெருக்கமாக சாய்வார்கள். சூரியன் கடுமையாக அடிக்கும் பரந்த, வெறிச்சோடிய பாலைவனங்களைப் பற்றி அவர்கள் பேசுவார்கள், நீங்கள் கிட்டத்தட்ட அந்த வெப்பத்தை உணர முடியும். அவர்கள் கேட்போரின் மனதில் படங்களை வரைந்தார்கள், காற்றின் ஒலி, மழையின் வாசனை, பாறை நிலத்தின் உணர்வு என என்னை துண்டு துண்டாகக் கட்டினார்கள், அதனால் எல்லோரும் சாகசத்தைப் பார்க்கவும், கேட்கவும், உணரவும் முடிந்தது. காலம் செல்லச் செல்ல, எழுத்தாளர்கள் என்னை உருவாக்குவதில் இன்னும் சிறந்தவர்களாக ஆனார்கள். அவர்கள் எனக்கு எவ்வளவு விவரங்களைக் கொடுத்தார்களோ, அவ்வளவு அதிகமாக வாசகர்கள் கதையின் உலகில் தொலைந்து போவார்கள் என்று அவர்கள் கற்றுக்கொண்டார்கள். ஜே.ஆர்.ஆர். டோல்கீன் என்ற அற்புதமான கற்பனைத்திறன் கொண்ட ஒரு எழுத்தாளர் இதை எல்லோரையும் விட நன்றாக அறிந்திருந்தார். அவர் தனது கதைகளுக்காக என்னை கவனமாக உருவாக்க பல வருடங்கள் செலவிட்டார். அவர் ஒரு இடத்தை மட்டும் நினைக்கவில்லை; அவர் மத்திய-பூமி என்ற ஒரு முழு உலகத்தையே உருவாக்கினார். அவர் விரிவான வரைபடங்களை வரைந்தார், தனது கதாபாத்திரங்களுக்காக முழு மொழிகளையும் கண்டுபிடித்தார், மேலும் ஒவ்வொரு மலைக்கும் ஆற்றுக்கும் நீண்ட வரலாறுகளை எழுதினார். எனவே, செப்டம்பர் 21ஆம், 1937 அன்று அவரது 'தி ஹாபிட்' புத்தகம் வெளியிடப்பட்டபோது, வாசகர்கள் பில்போ பேக்கின்ஸ் என்ற ஹாபிட்டைப் பற்றி மட்டும் படிக்கவில்லை. அவர்கள் ஷையரின் பசுமையான, உருளும் மலைகள் வழியாக, பயமுறுத்தும், சிலந்தி வலை நிறைந்த மிர்க்வுட் காடுகளுக்குள், மற்றும் ஒரு டிராகனின் மலையின் குளிர்ச்சியான, தனிமையான சிகரத்திற்கு, அவருடன் பயணம் செய்வது போல் உணர்ந்தார்கள். அவர்கள் கோப்ளின் குகைகளின் குளிரை உணர்ந்தார்கள் மற்றும் டிராகனின் தங்கத்தின் மினுமினுப்பைக் கண்டார்கள். ஆனால் நான் ஒரு இடத்தை விட மேலானவன். நான் 'எப்போது' என்பதும் நானே. ஒரு கல் கோட்டையில் வாழும் பளபளப்பான கவசத்தில் உள்ள மாவீரர்களைப் பற்றிய ஒரு கதை, ஒரு எதிர்கால விண்கலத்தில் உள்ள விண்வெளி வீரர்களைப் பற்றிய கதையிலிருந்து மிகவும் வித்தியாசமாக உணர்கிறது, இல்லையா? ஒரு கதை நடக்கும் நேரம் எல்லாவற்றையும் மாற்றுகிறது—மக்கள் அணியும் உடைகள், அவர்கள் பேசும் விதம், அவர்கள் பயன்படுத்தும் கருவிகள், மற்றும் அவர்கள் எதிர்கொள்ளும் சவால்கள். மற்றொரு பிரபலமான எழுத்தாளரான ஜே.கே. ரவுலிங்கைப் பற்றி சிந்தியுங்கள். அவர் ஹாக்வார்ட்ஸ் ஸ்கூல் ஆஃப் விட்ச்கிராஃப்ட் அண்ட் விசார்ட்ரியை நீங்கள் உண்மையில் பார்வையிடக்கூடிய ஒரு இடமாக உணரச் செய்ய என்னைப் பயன்படுத்தினார். அவர் "அது ஒரு மந்திரப் பள்ளி" என்று மட்டும் சொல்லவில்லை. எதிர்பாராத இடங்களுக்கு இட்டுச்செல்லும் நகரும் படிக்கட்டுகள், சுவர்களில் உள்ள வேடிக்கையான பேசும் உருவப்படங்கள், வெளியே வானத்தைக் காட்டும் மந்திர உச்சவரம்பு கொண்ட பெரிய மண்டபம், மற்றும் நெருப்பு எரியும் வசதியான பொது அறைகள் ஆகியவற்றை அவர் விவரித்தார். அவர் என்னை மிகவும் தெளிவாகவும் விவரங்கள் நிறைந்ததாகவும் உருவாக்கியதால், மில்லியன் கணக்கான வாசகர்கள் தங்களுக்கு சொந்தமாக ஹாக்வார்ட்ஸ் கடிதம் கிடைத்ததைப் போலவும், நிலவறைகளில் காய்ச்சப்படும் மருந்துகளின் வாசனையை அல்லது தாழ்வாரங்கள் வழியாக மிதக்கும் பேய்களின் சத்தத்தை கிட்டத்தட்ட கேட்க முடிந்தது போலவும் உணர்ந்தார்கள். நான் கதையின் அடித்தளம், அனைத்து அற்புதமான செயல்களும் நடக்கும் மேடை.

எனவே, அடுத்த முறை நீங்கள் ஒரு நல்ல புத்தகத்தில் தொலைந்து போகும்போது அல்லது ஒரு உற்சாகமான திரைப்படத்தின் போது உங்கள் இதயம் வேகமாகத் துடிக்கும்போது, என்னை நினைவில் கொள்ளுங்கள். நீங்கள் உங்கள் நாற்காலியை விட்டு வெளியேறாமல், தொலைதூர நிலங்களுக்குப் பயணம் செய்யவும், மர்மமான கிரகங்களை ஆராயவும், வெவ்வேறு காலங்களுக்குத் திரும்பிச் செல்லவும் நான் தான் காரணம். மனநிலையை அமைப்பவன் நான். நான் ஒரு வெயில் நிறைந்த புல்வெளியை மகிழ்ச்சியாகவும் அமைதியாகவும் உணர வைக்கிறேன், ஒரு இருண்ட சந்தை பயமாகவும் ஆபத்தானதாகவும் உணர வைக்கிறேன், அல்லது ஒரு பெரிய நடன மண்டபத்தை உற்சாகமாகவும் மாயாஜாலமாகவும் உணர வைக்கிறேன். நீங்கள் கதையின் ஒரு பகுதியாக இருப்பதைப் போல உணர வைப்பதே என் வேலை. ஆனால் எனது மிகப்பெரிய சக்தி என்னவென்றால், நான் உங்களுக்கும் சொந்தமானவன். எழுதப்படக் காத்திருக்கும் ஒவ்வொரு புதிய சாகசத்திற்கும் நான் வெற்றுப் பக்கம், நீங்கள் கனவு காணக்கூடிய ஒவ்வொரு ஹீரோவிற்கும் நான் வெற்று மேடை. இதுவரை சொல்லப்பட்ட ஒவ்வொரு அற்புதமான கதையும் ஒரு இடத்திலும் ஒரு நேரத்திலும் தொடங்கியது. எனவே உங்கள் கண்களை மூடுங்கள். நீங்கள் என்ன உலகத்தைப் பார்க்கிறீர்கள்? அது மிட்டாயால் செய்யப்பட்ட நகரமா? கடலின் அடியில் ஒரு ரகசிய ராஜ்யமா? காலப்பயணம் செய்யக்கூடிய ஒரு மர வீடா? நீங்கள் தான் இப்போது கதைசொல்லி. உங்கள் கற்பனையில் உங்கள் சொந்த உலகங்களை நீங்கள் உருவாக்கலாம். மேலே செல்லுங்கள், முயற்சி செய்து பாருங்கள். உங்கள் அடுத்த பெரிய சாகசம் அதன் வீட்டைக் கட்டுவதற்காக நீங்கள் காத்திருக்கிறது.