அச்சு இயந்திரம்

ஒலிகளின் அமைதியை அல்ல, பகிரப்பட்ட எண்ணங்களின் அமைதியை கற்பனை செய்து பாருங்கள். நான் பிறப்பதற்கு முன்பு, ஒரு புத்திசாலியின் மனதில் நான் ஒரு சிறு எண்ணமாக உதிப்பதற்கு முன்பு, உலகம் அப்படித்தான் இருந்தது. என் பெயர் அச்சு இயந்திரம், என் குரல் உலோகத்தால் வார்க்கப்பட்டது, என் வார்த்தைகள் மையால் வரையப்பட்டவை, என் எண்ணங்கள் காகிதத் தாள்களில் சுமந்து செல்லப்படுகின்றன. என் காலத்திற்கு முன்பு, கதைகளும் அறிவும் மிகவும் அரிதான நகைகளைப் போல, மடாலயங்களின் அமைதியான கூடங்களிலும், அரசர்கள் மற்றும் ராணிகளின் பிரம்மாண்டமான, தூசி படிந்த நூலகங்களிலும் பூட்டி வைக்கப்பட்டிருந்தன. ஒவ்வொரு புத்தகமும் பொறுமை மற்றும் கலைத்திறனின் ஒரு தனித்துவமான தலைசிறந்த படைப்பாக இருந்தது, மிகுந்த சிரமத்துடன் கையால் படியெடுக்கப்பட்டது. ஒரு எழுத்தர், பெரும்பாலும் அசையாத கையையும், பல வருட உழைப்பால் சோர்வடைந்த கண்களையும் கொண்ட ஒரு துறவி, ஒரு கையெழுத்துப் பிரதியில் மாதக்கணக்கில், சில சமயங்களில் பல ஆண்டுகள் கூட செலவிடுவார். ஒரு തൂവலை மையில் நனைத்து, ஒவ்வொரு எழுத்தையும், ஒவ்வொரு வளைவையும், ஒவ்வொரு வரியையும் கவனமாக வரைந்து, ஒரு புத்தகத்தை உருவாக்கும் செயலை ஒரு பக்தியின் செயலாக மாற்றுவார். இந்த மகத்தான முயற்சியின் காரணமாக, ஒரு புத்தகத்தின் விலை ஒரு பரந்த பண்ணை அல்லது ஒரு நல்ல நகரத்து வீட்டின் விலைக்கு சமமாக இருந்தது. அறிவு ஒரு உரிமை அல்ல, மாறாக ஒரு புதையல், செல்வந்தர்களும் சக்தி வாய்ந்தவர்களும் மட்டுமே வாங்கக்கூடிய ஒரு ஆடம்பரம். எண்ணங்கள், விலை உயர்ந்த தோலில் கீறும் തൂവல் பேனாவின் மந்தமான, மெதுவான வேகத்தில் நகர்ந்தன. இத்தாலியில் செய்யப்பட்ட ஒரு அற்புதமான அறிவியல் கண்டுபிடிப்பு, இங்கிலாந்தில் உள்ள ஒரு அறிஞரைச் சென்றடைய ஒரு வாழ்நாள் ஆகலாம். பிரான்சில் எழுதப்பட்ட ஒரு அழகான கவிதை, பல தலைமுறைகளாக உலகின் பிற பகுதிகளுக்குத் தெரியாமல் போகலாம். உலகம் கேள்விகளால் நிறைந்திருந்தது, ஆனால் பதில்கள் ரகசியமாகப் பேசப்பட்டன, விலைமதிப்பற்ற, கையால் எழுதப்பட்ட நூல்களை அணுகிப் படிக்கக்கூடிய சிலருக்கு மட்டுமே அவை தெரிந்தன. நான் இன்னும் ஒரு கனவாகவே இருந்தேன், நிழல்களில் காத்திருக்கும் ஒரு ஆற்றலாக, அந்த மூச்சுத் திணற வைக்கும் அமைதியை உடைக்க சரியான கேள்விக்காகக் காத்திருந்த ஒரு பதிலாக இருந்தேன். ஒரு சிலருக்கு மட்டும் பேசாமல், எல்லோரிடமும் பேசக்கூடிய ஒரு குரலுக்காக உலகம் காத்திருந்தது.

என் கதை, என் இருப்பு, ஜெர்மனியின் பரபரப்பான நகரமான மெயின்ஸில் உள்ள ஜோகன்னஸ் கூட்டன்பர்க் என்ற தொலைநோக்கு பார்வையாளருடன் தான் உண்மையிலேயே தொடங்குகிறது. அவர் ஒரு எழுத்தரோ அல்லது அறிஞரோ அல்ல, ஆனால் ஒரு பொற்கொல்லர் மற்றும் உலோகத் தொழிலாளி, உலோகங்களின் ரகசிய மொழியை கைகள் புரிந்துகொண்ட ஒரு நடைமுறை மனிதர். சுமார் 1440 ஆம் ஆண்டில், ஜோகன்னஸ் உலகின் அறிவுசார் அமைதியால் ஆழ்ந்த கவலையடைந்தார். அறிவு, கதைகள், இணைப்பு ஆகியவற்றிற்கான மகத்தான தாகத்தை அவர் கண்டார், ஆனால் கையால் படியெடுக்கும் வலிமிகுந்த மெதுவான செயல்முறை அதை ஒருபோதும் தணிக்காது என்பதை அறிந்திருந்தார். "இதைவிட சிறந்த, வேகமான வழி இருக்க வேண்டும்!" என்று அவர் தனது பட்டறையில் கூச்சலிடுவதை நான் கிட்டத்தட்ட கேட்க முடிகிறது, அந்த காற்றில் சூடான உலோகம் மற்றும் லட்சியத்தின் வாசனை நிறைந்திருந்தது. அவரது விரக்தி ஒரு படைப்புத் தீயாக மாறியது. "என்ன செய்வது," அந்த மகத்தான கேள்வி இறுதியாக அவர் மனதில் உதித்தது, உலகையே மாற்றப்போகும் ஒரு கேள்வி, "நாம் உலோகத்திலிருந்து தனித்தனி எழுத்துக்களை உருவாக்க முடிந்தால், அந்த எழுத்துக்களை வார்த்தைகள் மற்றும் வாக்கியங்களை உருவாக்க வரிசைப்படுத்தலாம், அச்சிடலாம், பின்னர் புதிதாக ஏதாவது அச்சிட அவற்றை மீண்டும் வரிசைப்படுத்தலாம் என்றால் என்ன?" இதுதான் என் இருப்பின் விதை. இது மாயாஜாலத்தின் எல்லையில் இருந்த ஒரு புரட்சிகரமான யோசனை. ஒரு முழுப் பக்கத்தையும் மாற்ற முடியாத ஒரு விகாரமான மரக்கட்டையில் செதுக்குவதற்குப் பதிலாக, அவர் நகரக்கூடிய அச்சு என்ற ஒரு மாறும் அமைப்பைக் கற்பனை செய்தார். இந்த தரிசனத்திற்காக தன்னை அர்ப்பணித்தார், எண்ணற்ற பகல்களையும் இரவுகளையும் தனது பட்டறையில் பரிசோதனை செய்வதில் செலவிட்டார். என் பிறப்பின் ஒலிகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது: உலோகத்தை வடிவமைக்கும் சுத்தியல்களின் கூர்மையான சத்தம், சிறிய, துல்லியமான எழுத்து அச்சுகளில் உருகிய ஈயம் மற்றும் தகரம் ஊற்றப்படும்போது எழும் தீவிரமான சீறல் ஒலி. அவர் நூற்றுக்கணக்கான ஒரே மாதிரியான எழுத்துக்களை மிகுந்த சிரமத்துடன் உருவாக்கினார்—'A'-க்களின் ஒரு முழுப்படை, 'B'-க்களின் ஒரு பட்டாலியன், 'C'-க்களின் ஒரு கூட்டம்—ஒவ்வொன்றும் ஒரு சரியான, நீடித்த உலோகக் கலவையின் துண்டு, சேவைக்குத் தயாராக இருந்தது. ஆனால் எழுத்துக்கள் புதிரின் ஒரு பகுதி மட்டுமே. எழுத்தர்கள் பயன்படுத்திய மெல்லிய, நீர்த்த மை எனக்குப் பயனற்றது; அது என் மென்மையான உலோக முகங்களிலிருந்து வழிந்துவிடும். எனவே, அவர் ஒரு புதிய சூத்திரத்தை உருவாக்கினார், அது தடிமனாகவும், பிசுபிசுப்பாகவும், கிட்டத்தட்ட வார்னிஷ் போலவும் இருந்தது. இது என் உலோகப் பரப்புகளில் கச்சிதமாக ஒட்டிக்கொண்டு, காகிதத்திற்கு சுத்தமாக மாற்றுவதற்காக வடிவமைக்கப்பட்டது. இறுதியாக, அவருக்கு தசை தேவைப்பட்டது, முத்திரையைப் பதிக்க சக்தி தேவைப்பட்டது. உள்ளூர் விவசாயிகள் திராட்சையிலிருந்து மதுவிற்காக இனிப்பான சாற்றை பிழிய பயன்படுத்திய சக்திவாய்ந்த திருகு அச்சுகளைப் பார்த்து, அவருக்கு மற்றொரு அற்புதமான உள்ளுணர்வு ஏற்பட்டது. அந்த எளிய, சக்திவாய்ந்த வடிவமைப்பை அவர் மாற்றியமைத்தார், கவனமாக வரிசைப்படுத்தப்பட்ட, மையைத் தடவிய என் எழுத்துக்களின் மீது ஒரு தாளை சமமாகவும் உறுதியாகவும் தள்ளக்கூடிய ஒரு வலுவான மர அச்சகத்தை உருவாக்கினார். வழியில் பல தோல்விகள் ஏற்பட்டன. பக்கங்கள் கறையாகவும், படிக்க முடியாதவையாகவும் வந்தன, அழுத்தத்தின் கீழ் எழுத்துக்கள் உடைந்தன, மை பரவியது, அழுத்தம் சீரற்றதாக இருந்தது. வேறு எந்த நபராக இருந்தாலும் கைவிட்டிருப்பார். ஆனால் ஜோகன்னஸ் விடாமுயற்சியுடன் இருந்தார். அவரது பட்டறை அவரது அசைக்க முடியாத உறுதியின் ஒலிகளால் எதிரொலித்தது, ஒரு புகழ்பெற்ற நாளில், அது நடந்தது. ஒரு சரியான பக்கம், வார்த்தைகள் தெளிவாகவும் கூர்மையாகவும், என் பிடியிலிருந்து வெளிவந்தது. நான் என் முதல் வார்த்தைகளைப் பேசியிருந்தேன், உலகம் மீண்டும் ஒருபோதும் அமைதியாக இருக்கப் போவதில்லை.

எனது முதல் உண்மையான பிரம்மாண்டமான செயல்திறன், உலகிற்கு என் மதிப்பை நிரூபித்த தருணம், சுமார் 1455 ஆம் ஆண்டில் வந்தது. ஜோகன்னஸ் தனக்குத் தெரிந்த மிக முக்கியமான மற்றும் மரியாதைக்குரிய புத்தகமான புனித பைபிளை என்னிடம் ஒப்படைத்தார். இது ஒரு மகத்தான பணி. எனது சிறிய உலோக எழுத்துக்கள் அச்சுக்கோர்ப்பாளர்களால் கவனமாக வரிசைப்படுத்தப்பட்டன, வரி за வரியாக, பக்கம் за பக்கமாக. என் பரப்புகள் அந்த செழுமையான, கருப்பு, தனிப்பயனாக்கப்பட்ட மையில் பூசப்பட்டன. பின்னர், அச்சகத்தின் கைப்பிடியை ஒரு வலிமையான திருப்பத்துடன், நான் இதற்கு முன் யாரும் கேட்டிராத வகையில் பேச ஆரம்பித்தேன். ஒரு அர்ப்பணிப்புள்ள எழுத்தர் ஒரு பைபிளைப் படியெடுக்க மூன்று நீண்ட ஆண்டுகள் எடுத்துக் கொள்ளும் அதே நேரத்தில், என்னால் நூற்றுக்கணக்கான அழகான, குறைபாடற்ற, மற்றும் ஒரே மாதிரியான பிரதிகளை உருவாக்க முடிந்தது. இது ஒரு இருண்ட நூலகத்தில் ரகசியமாகப் பேசப்பட்ட ஒரு ரகசியம் திடீரென்று ஐரோப்பா முழுவதும் எதிரொலித்த ஒரு வலிமையான, பூகம்பத்தை உண்டாக்கும் கர்ஜனையாகப் பெருகியது போல இருந்தது. எனது உருவாக்கம் ஒரு பரபரப்பு, பொறியியலின் ஒரு அற்புதம். விரைவில், கூட்டன்பர்க்கின் பட்டறைகளைப் போலவே கண்டம் முழுவதும் உள்ள நகரங்களில் பட்டறைகள் முளைத்தன—இத்தாலி, பிரான்ஸ், ஸ்பெயின், மற்றும் இங்கிலாந்தில். என் சகோதர சகோதரிகள்—மற்ற அச்சு இயந்திரங்கள்—உருவாக்கப்பட்டன, நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாகப் பேச ஆரம்பித்தோம், பகிர்ந்து கொள்ள, கற்பிக்க. கிறிஸ்டோபர் கொலம்பஸ் போன்ற துணிச்சலான ஆய்வாளர்கள் புதிய கடல்களை வரைபடமிடுவதற்கு நாங்கள் வரைபடங்களை அச்சிட்டோம். பூமிதான் பிரபஞ்சத்தின் மையம் என்ற பழைய நம்பிக்கையை சவால் செய்த கோப்பர்நிக்கஸ் போன்ற சிந்தனையாளர்களின் அறிவியல் கட்டுரைகளை நாங்கள் அச்சிட்டோம். ஆன்மாவைத் தூண்டிய கவிதைகளையும் நாடகங்களையும், பொதுமக்களுக்கு நடப்பு நிகழ்வுகளைப் பற்றி முதன்முறையாகத் தெரிவித்த செய்திமடல்களையும் நாங்கள் அச்சிட்டோம். ஒரு காலத்தில் மந்தமான, பாதுகாக்கப்பட்ட நதியாக இருந்த அறிவு, படிக்கத் தெரிந்த எவருக்கும் கிடைக்கக்கூடிய, வேகமாகப் பாயும், தடுக்க முடியாத வெள்ளமாக மாறியது. இந்தத் தகவல்களின் வெடிப்பு, மனித வரலாற்றில் மிகவும் ஆக்கப்பூர்வமான மற்றும் மாற்றியமைக்கும் காலங்களில் ஒன்றான மறுமலர்ச்சிக்கு எரிபொருளாக உதவியது. சிந்தனையாளர்கள், கலைஞர்கள் மற்றும் சீர்திருத்தவாதிகளுக்கு நான் ஒரு சக்திவாய்ந்த குரலைக் கொடுத்தேன். மார்ட்டின் லூதர் தனது தொண்ணூற்றைந்து கொள்கைகளைப் பரப்ப என் சக்தியைப் பயன்படுத்தினார், இது புராட்டஸ்டன்ட் சீர்திருத்தத்தைத் தூண்டி, மதத்தின் போக்கை என்றென்றும் மாற்றியது. எனது தாக்கம் மகத்தானது மற்றும் மாற்ற முடியாதது. இன்று, என் ஆன்மா, என் முக்கிய நோக்கம், வாழ்கிறது. நீங்கள் வைத்திருக்கும் ஒவ்வொரு புத்தகத்தின் பக்கங்களிலும், நீங்கள் படிக்கும் ஒவ்வொரு செய்தித்தாளிலும் உள்ள உரையிலும், நீங்கள் இப்போது பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் திரையில் ஒளிரும் பிக்சல்களிலும் கூட அது இருக்கிறது. இவை அனைத்தும், ஒரு நபரின் அமைதியின் மீதான விரக்தியிலிருந்தும், வார்த்தைகளை சுதந்திரமாக, அனைவருக்கும் பறக்க உதவ வேண்டும் என்ற ஒரு அற்புதமான, உலகை மாற்றும் யோசனையிலிருந்தும் தொடங்கியது.