วิลเลียม เจมส์

สวัสดี ผมชื่อวิลเลียม เจมส์ และผมอยากจะแบ่งปันเรื่องราวของผมกับพวกคุณ ผมเกิดเมื่อวันที่ 11 มกราคม ค.ศ. 1842 ในนครนิวยอร์กที่คึกคัก ครอบครัวของผมค่อนข้างมีเอกลักษณ์ พ่อของผม เฮนรี เจมส์ ซีเนียร์ เป็นนักคิดเชิงลึกที่สนับสนุนให้ผมและพี่น้องตั้งคำถามใหญ่ๆ และสำรวจโลก เฮนรี น้องชายของผม เติบโตขึ้นมาเป็นนักประพันธ์ชื่อดัง! วัยเด็กของเราเป็นการผจญภัย เราเดินทางไปมาระหว่างอเมริกาและยุโรปบ่อยครั้ง ซึ่งทำให้ผมได้เรียนรู้ภาษาใหม่ๆ และเห็นว่ามีวิถีชีวิตและความคิดที่แตกต่างกันมากมาย สิ่งนี้จุดประกายความอยากรู้อยากเห็นตลอดชีวิตในตัวผมเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้คนเราเป็นอย่างที่เป็นอยู่ ช่วงหนึ่งผมมั่นใจว่าผมจะเป็นศิลปิน เพราะผมชอบวาดรูปและระบายสี แต่จิตใจของผมก็ถูกดึงดูดไปยังวิทยาศาสตร์และความลึกลับของร่างกายมนุษย์ด้วย

การเลือกอาชีพไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับผมเลย ผมรู้สึกเหมือนถูกดึงไปในหลายทิศทาง! ในปี ค.ศ. 1861 ผมลงทะเบียนเรียนที่โรงเรียนศิลปะ แต่ไม่นานหลังจากนั้น ผมก็เปลี่ยนไปเรียนวิทยาศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด แต่ก็ยังไม่พอใจนัก ผมจึงเข้าเรียนที่โรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ดในปี ค.ศ. 1864 โดยคิดว่าการเป็นหมออาจเป็นเส้นทางที่ถูกต้อง ในฐานะส่วนหนึ่งของการเรียน ผมได้เข้าร่วมคณะสำรวจทางวิทยาศาสตร์ไปยังป่าฝนแอมะซอนในปี ค.ศ. 1865 แต่ผมก็ค้นพบอย่างรวดเร็วว่าการเก็บตัวอย่างในป่าไม่ใช่สิ่งที่เหมาะกับผม ในช่วงวัยยี่สิบของผม ผมผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากของความสงสัยและการเจ็บป่วย ซึ่งทำให้ผมตั้งคำถามกับทุกสิ่งเกี่ยวกับชีวิตและเป้าหมายของผม ผมอ่านหนังสือปรัชญาหลายเล่ม เพื่อค้นหาคำตอบที่สามารถช่วยให้ผมเข้าใจจิตใจของตัวเองได้ ในที่สุดผมก็ได้รับปริญญาทางการแพทย์ในปี ค.ศ. 1869 แต่ผมก็ได้ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ประกอบอาชีพแพทย์ ผมสนใจในกลไกที่อยู่เบื้องหลังทั้งหมดมากกว่า นั่นคือจิตใจของมนุษย์

อาชีพที่แท้จริงของผมเริ่มต้นขึ้นเมื่อผมเริ่มสอนที่ฮาร์วาร์ดในปี ค.ศ. 1872 ผมเริ่มจากการสอนวิชาที่เกี่ยวข้องกับร่างกาย แต่หัวใจของผมอยู่ที่การทำความเข้าใจจิตใจ ในปี ค.ศ. 1875 ผมได้ก่อตั้งห้องปฏิบัติการจิตวิทยาแห่งแรกๆ ในอเมริกา ไม่ใช่เพื่อการทดลอง แต่เพื่อสาธิตให้นักศึกษาเห็นว่าจิตใจทำงานอย่างไร นี่เป็นสาขาวิชาใหม่เอี่ยม และผมตื่นเต้นมากที่ได้สำรวจมัน เป็นเวลาสิบสองปีที่ผมทุ่มเทความคิดทั้งหมดของผมลงในหนังสือชื่อ 'หลักการจิตวิทยา' (The Principles of Psychology) ซึ่งตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1890 ในหนังสือเล่มนั้น ผมได้นำเสนอแนวคิดที่ว่าความคิดของคุณไม่ใช่ก้อนเล็กๆ ที่แยกจากกัน แต่ไหลมารวมกันเหมือนแม่น้ำ ผมเรียกสิ่งนี้ว่า 'กระแสแห่งจิตสำนึก' (stream of consciousness) ผมยังสำรวจว่าความรู้สึกของเราเชื่อมโยงกับร่างกายอย่างไร โดยเสนอว่าเรารู้สึกกลัวเพราะเราวิ่งหนีหมี ไม่ใช่ในทางกลับกัน วิธีการมองจิตวิทยาแบบนี้ ซึ่งเน้นว่าจิตใจของเราช่วยให้เราปรับตัวและทำงานในโลกได้อย่างไร กลายเป็นที่รู้จักในชื่อ 'หน้าที่นิยม' (functionalism)

เมื่อผมอายุมากขึ้น ความสนใจของผมก็เปลี่ยนไปทางปรัชญามากขึ้น ซึ่งเป็นการศึกษาคำถามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชีวิต ผมต้องการค้นหาแนวคิดที่ไม่ใช่แค่เรื่องน่าสนใจที่จะพูดคุย แต่ยังมีประโยชน์ในชีวิตประจำวันจริงๆ ผมได้ทำงานร่วมกับเพื่อนของผม ชาร์ลส์ แซนเดอร์ส เพิร์ซ และช่วยกันพัฒนาปรัชญาที่เราเรียกว่า 'ปฏิบัตินิยม' (pragmatism) แนวคิดหลักนั้นเรียบง่าย คือคุณค่าของแนวคิดมาจากผลกระทบในทางปฏิบัติที่มีต่อชีวิตของคุณ มันมีประโยชน์หรือไม่? มันใช้ได้ผลหรือไม่? มันนำไปสู่ผลลัพธ์ที่ดีหรือไม่? ถ้าเป็นเช่นนั้น มันก็เป็นความเชื่อที่คุ้มค่า ผมเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือปี ค.ศ. 1907 ของผมชื่อ 'ปฏิบัตินิยม' (Pragmatism) ผมเชื่อว่าความเชื่อของเรามีพลังในการกำหนดความเป็นจริงของเรา และเราควรเลือกสิ่งที่ช่วยให้เราใช้ชีวิตอย่างมีความหมายและกระตือรือร้นมากขึ้น

ผมใช้ชีวิตที่เหลืออยู่กับการสอน การเขียน และการสำรวจโลกอันกว้างใหญ่ของจิตใจและจิตวิญญาณของมนุษย์ ผมมีชีวิตอยู่ถึงอายุ 68 ปี วันนี้หลายคนเรียกผมว่า 'บิดาแห่งจิตวิทยาอเมริกัน' เพราะผมช่วยสร้างจิตวิทยาให้เป็นศาสตร์ที่น่าเชื่อถือในสหรัฐอเมริกา แนวคิดของผม เช่น 'กระแสแห่งจิตสำนึก' และ 'ปฏิบัตินิยม' ยังคงได้รับการศึกษาจากนักเรียน นักวิทยาศาสตร์ และนักคิดทั่วโลก ผมหวังว่าเรื่องราวของผมจะเป็นแรงบันดาลใจให้คุณยังคงความอยากรู้อยากเห็น ตั้งคำถามของตัวเอง และเข้าใจว่าความคิดและความเชื่อของคุณมีพลังในการกำหนดโลกของคุณ