กล้องดิจิทัล

สวัสดี ผมชื่อสตีเวน แซสซัน ย้อนกลับไปในยุค 1970 ผมเป็นวิศวกรหนุ่มที่ทำงานในบริษัทที่ชื่อว่าโกดัก ในสมัยนั้น การถ่ายภาพเป็นเหมือนเวทมนตร์ แต่มันเป็นเวทมนตร์ที่เชื่องช้า คุณกดชัตเตอร์ ได้ยินเสียง 'แชะ' ที่น่าพอใจ แต่แล้วก็ต้องรอ ต้องรอเป็นวันๆ หรือบางครั้งเป็นสัปดาห์กว่าจะได้ฟิล์มไปล้างและเห็นภาพถ่ายของคุณ มันน่าตื่นเต้นแต่ก็ต้องใช้ความอดทนอย่างมาก วันหนึ่ง เจ้านายของผมยื่นชิปอิเล็กทรอนิกส์เล็กๆ หน้าตาประหลาดให้ผม มันคือสิ่งที่เรียกว่า Charge-Coupled Device หรือ CCD เขาถามคำถามที่เรียบง่ายแต่เป็นการปฏิวัติวงการว่า 'สตีฟ คุณคิดว่าเราจะใช้สิ่งนี้เพื่อจับภาพแบบอิเล็กทรอนิกส์ได้ไหม เพื่อสร้างกล้องที่ไม่ต้องใช้ฟิล์มเลย' คำถามนั้นจุดประกายไฟในจินตนาการของผม มันเป็นความท้าทายที่ผมแทบรอไม่ไหวที่จะเริ่มต้น

คำถามนั้นส่งผมไปสู่การผจญภัยในห้องทดลอง การสร้างต้นแบบของผมให้ความรู้สึกเหมือนการตามล่าหาสมบัติไฮเทค ผมรวบรวมชิ้นส่วนจากทุกที่ที่หาได้ ผมเอาเลนส์มาจากกล้องถ่ายหนังเก่าๆ ผมหาอุปกรณ์ที่สามารถเปลี่ยนสัญญาณไฟฟ้าให้กลายเป็นตัวเลขได้ และสำหรับหน่วยความจำ ผมไม่มีเมมโมรี่การ์ดเล็กๆ เหมือนที่คุณมีในปัจจุบัน ผมมีเครื่องเล่นเทปคาสเซ็ตที่ใหญ่เทอะทะแทน อุปกรณ์ทั้งหมดนี้ใช้พลังงานจากแบตเตอรี่นิกเกิลแคดเมียมหนักๆ ถึง 16 ก้อน เป้าหมายของผมคือการแปลแสง ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของภาพถ่าย ให้กลายเป็นรหัสลับของตัวเลข หรือที่เรียกว่ารหัสิจิทัล ที่คอมพิวเตอร์สามารถเข้าใจได้ สิ่งประดิษฐ์สุดท้ายที่ออกมา... อืม มันไม่ได้สวยงามเลย มันเป็นกล่องสีน้ำเงินขนาดใหญ่ หนักถึงแปดปอนด์ และดูเหมือนเครื่องปิ้งขนมปังมากกว่ากล้องถ่ายรูป เพื่อนร่วมงานของผมเรียกมันติดตลกว่า 'กล้องแฟรงเกนสไตน์' ของผม และพูดตามตรง พวกเขาก็พูดไม่ผิดนัก แตผมรู้ว่าศักยภาพของมันยิ่งใหญ่กว่ารูปลักษณ์ที่ดูงุ่มง่ามของมันมาก

วันสำคัญมาถึงในเดือนธันวาคม ปี 1975 บรรยากาศในห้องทดลองเต็มไปด้วยความคาดหวัง ผมต้องการแบบสำหรับถ่ายภาพ ผมจึงชวนจอย ผู้ช่วยในห้องแล็บผู้กล้าหาญมาเป็นนางแบบให้ ผมเล็งกล่องสีน้ำเงินของผมไปที่เธอแล้วกดปุ่ม แทนที่จะเป็นเสียง 'คลิก' ที่รวดเร็ว กลับมีเพียงความเงียบ... ความเงียบที่ยาวนานถึง 23 วินาที ขณะที่กล้องค่อยๆ จับแสงจากใบหน้าของเธอและบันทึกเป็นข้อมูลดิจิทัลลงบนเทปคาสเซ็ต แต่การรอยังไม่จบ เรานำเทปไปที่เครื่องเล่นพิเศษที่ผมสร้างขึ้นซึ่งเชื่อมต่อกับโทรทัศน์ หัวใจของผมเต้นรัวขณะที่เรากดเล่น ช้าๆ อย่างทรมาน ทีละเส้น ทีละเส้น ภาพที่พร่ามัวเริ่มปรากฏขึ้นบนหน้าจอ มันเป็นภาพขาวดำ ที่มีความละเอียดเพียง 100x100 พิกเซล แต่นั่นคือเธออย่างไม่ต้องสงสัย จอยกำลังยิ้มอยู่ เราทำสำเร็จแล้ว เราได้ถ่ายภาพโดยไม่ต้องใช้ฟิล์มแม้แต่ชิ้นเดียว มันเหมือนผีในเครื่องจักร เป็นภาพที่สร้างขึ้นจากข้อมูลล้วนๆ

ผมตื่นเต้นจนแทบทนไม่ไหวที่จะนำสิ่งประดิษฐ์ของผมไปแสดงให้ผู้บริหารของโกดักดู ผมติดตั้ง 'กล้องแฟรงเกนสไตน์' และระบบเล่นภาพบนทีวี และสาธิตวิธีการทำงานของมัน พวกเขามองดูด้วยความสนใจ ขณะที่ภาพพร่ามัวปรากฏขึ้น ปฏิกิริยาของพวกเขาสุภาพ แต่ไม่ใช่สิ่งที่ผมคาดหวัง 'มันเป็นลูกเล่นที่น่ารักดีนะ สตีฟ' หนึ่งในนั้นกล่าว พวกเขาไม่สามารถจินตนาการได้ว่าทำไมใครๆ ถึงอยากดูความทรงจำอันมีค่าของพวกเขาบนหน้าจอโทรทัศน์ แทนที่จะถือภาพถ่ายสวยๆ มันๆ วาวๆ ไว้ในมือ คุณต้องเข้าใจว่า อาณาจักรทั้งหมดของโกดักสร้างขึ้นจากการขายฟิล์ม กระดาษ และเคมีภัณฑ์ สิ่งประดิษฐ์ของผมเป็นภัยคุกคามต่อสิ่งนั้น ดังนั้น พวกเขาจึงบอกให้ผมทำงานของผมต่อไปอย่างเงียบๆ แต่อย่าให้สาธารณชนรู้เรื่อง 'การถ่ายภาพโดยไม่ใช้ฟิล์ม' นี้ มันสอนบทเรียนที่มีค่าให้ผมว่า บางครั้งความคิดอาจจะยอดเยี่ยม แต่โลกอาจจะยังไม่พร้อมที่จะรับฟังมัน

มันน่าทึ่งมากที่มองย้อนกลับไปในตอนนี้ จากกล่องสีน้ำเงินหนักแปดปอนด์ที่ใช้เวลา 23 วินาทีในการถ่ายภาพที่หยาบๆ เพียงภาพเดียว โลกทั้งใบของการถ่ายภาพแบบทันทีทันใดก็ได้ถือกำเนิดขึ้น ลองนึกถึงโทรศัพท์ในกระเป๋าของคุณสิ ภายในอุปกรณ์บางเฉียบนั้นมีกล้องที่ทรงพลังกว่าต้นแบบดั้งเดิมของผมเป็นพันเท่า การทดลองของผม ซึ่งเกิดจากคำถามง่ายๆ ได้ช่วยปูทางให้ทุกคนกลายเป็นช่างภาพ สามารถจับภาพและแบ่งปันช่วงเวลาในชีวิตของพวกเขาได้ในพริบตา มันทำให้ผมรู้สึกภาคภูมิใจ มันแสดงให้เห็นว่าสิ่งประดิษฐ์ที่เปลี่ยนแปลงโลกส่วนใหญ่ไม่ได้เริ่มต้นจากแผนการที่ยิ่งใหญ่เสมอไป แต่มันเริ่มต้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น การเก็บเล็กผสมน้อย และความกล้าที่จะถามว่า 'ถ้าหากว่า...?'