Antonio Stradivari

Adım Antonio Stradivari. Hikayem, 1644 yılı civarında doğduğum İtalya'nın Cremona şehrinde başlıyor. O zamanlar, 17. yüzyılın ortalarında, Cremona müzik ve zanaatkarlığı seven biri için dünyadaki en heyecan verici yerdi. Şehrin seslerini hâlâ hatırlıyorum; kilise çanlarının çınlaması, sayısız keman atölyesinden gelen kazıma ve zımparalama sesleriyle karışırdı. Bu sesler benim dünyamdı. Her köşe başında bir usta, bir tahta parçasını ses çıkarabilecek bir şeye dönüştürmek için özenle çalışırdı. Ben de küçük yaşlarımdan itibaren bir luthier, yani telli çalgı yapımcısı olmayı hayal ettim. Bu atölyelerin önünden geçerken, bir gün kendi ellerimle bu kadar güzel enstrümanlar yaratacağım günü düşlerdim. Bu sadece bir iş değil, bir tutkuydu; ahşaba hayat verme ve ona şarkı söylemeyi öğretme hayaliydi.

Hayallerimi gerçekleştirmek için en iyisinden öğrenmem gerektiğini biliyordum. Yaklaşık 1666 yılında, büyük usta Nicolò Amati'nin yanında çırak olarak öğrenmeye başladığımda hayatım değişti. Onun atölyesinde çalışmak inanılmaz bir sabır ve beceri gerektiriyordu. En mükemmel akçaağaç ve ladin parçalarını nasıl seçeceğimi, ahşabı küçük ve hassas aletlerle nasıl oyacağımı ve enstrümanlara renklerini ve parlaklıklarını veren özel verniği nasıl karıştıracağımı öğrendim. Bu yıllar boyunca, her bir adımı dikkatle izledim ve ustanın her hareketini özümsedim. Sonunda, üzerinde onun bir öğrencisi olduğumu gösteren bir etiket taşıyan ilk kemanımı yaptım. Bu benim için büyük bir gurur anıydı. Sadece ahşap bir kutu yapmayı öğrenmiyordum; ahşaba güzel bir ses vermeyi, ona bir ruh katmayı öğreniyordum. Her bir kıvrım, her bir kat vernik, enstrümanın nihai sesini etkileyen kritik bir adımdı.

Ustamdan öğrenebileceğim her şeyi öğrendikten sonra, kendi yolumu çizme zamanının geldiğini hissettim. 1680 yılı civarında, Cremona'daki Piazza San Domenico'da kendi atölyemi kurdum. Bu benim için heyecan verici yeni bir başlangıçtı. Kısa süre sonra ailem de bana katıldı ve oğullarım Francesco ile Omobono büyüdüklerinde atölyede bana yardım etmeye başladılar. Öğretmenimin tasarımlarına büyük saygı duysam da, kafam kendi fikirlerimle doluydu. Sürekli olarak daha zengin, daha güçlü ve büyük bir salonu doldurabilecek bir ses yaratmanın yollarını arıyordum. Bu arayışla deneyler yapmaya başladım. Enstrümanların şeklini, ahşabın kavisini ve verniğimin içindeki malzemeleri değiştirdim. Her yeni keman, viyola veya çello, mükemmelliğe bir adım daha yaklaşma denemesiydi. Başkalarının kurallarına uymak yerine, kendi içgüdülerimi ve ahşabın bana fısıldadıklarını dinledim.

Yaklaşık 1700 yılından 1725 yılına kadar olan dönem, kariyerimin zirvesi oldu. Bu dönemi 'Altın Çağım' olarak adlandırıyorum, çünkü yıllarca süren sıkı çalışmamın ve deneylerimin meyvelerini topladığım zamanlardı. Bu dönemde yaptığım enstrümanlar, başyapıtlarım olarak kabul edilir. Bu kemanlar, viyolalar ve çellolar, onları diğerlerinden ayıran belirgin özelliklere sahipti. Kullandığım parlak kırmızımsı-turuncu vernik, onlara eşsiz bir görünüm kazandırırken, en önemlisi sesleriydi. Müzisyenlerin sevdiği güçlü, net ve zengin bir tona sahiptiler. Bu enstrümanlar, bir solistin bir orkestranın üzerinde duyulmasını sağlayacak güce sahipti. Bu inanılmaz yaratıcı dönemdeki çalışmalarıma özel bir örnek vermek gerekirse, 1716 yılında yaptığım ve bugün 'Messiah' kemanı olarak bilinen enstrümanı sayabilirim. Bu enstrümanlar, hayatımın eserinin doruk noktasıydı.

Yaptığım işe olan tutkum sayesinde 70 yılı aşkın bir süre boyunca çalıştım. Yaşlandığımda bile atölyemden hiç ayrılmadım. Hatta 90 yaşını geçtikten sonra yaptığım enstrümanların içine, onları bu yaşta yaptığımı belirten etiketler koymaktan gurur duydum. Hayatım boyunca 1.100'den fazla enstrüman ürettim; bunlar arasında kemanlar, çellolar, gitarlar ve hatta bir arp bile vardı. Her biri, zanaatıma olan bağlılığımın bir kanıtıydı. Bugün, bu eserlerimden yaklaşık 650'sinin hala var olduğu biliniyor ve dünyanın dört bir yanına dağılmış durumdalar. En iyi müzisyenlerin ellerinde, konser salonlarında seslerini duyurmaya devam ediyorlar.

93 yaşıma kadar uzun ve dolu dolu bir hayat yaşadım ve 18 Aralık 1737'de hayata veda ettim. Yüzyıllardır aranızda olmasam da, eserlerim yaptıkları güzel müziklerle yaşamaya devam ediyor. İnsanlar hala 'sırrımın' ne olduğunu merak ediyorlar; ahşap mıydı, vernik mi, yoksa tasarım mı? Ama bence asıl sır tutku ve adanmışlıktı. Benim hikayem, bir zanaata odaklanmanın, sizden çok sonra bile insanlara neşe getiren zamansız bir şey yaratabileceğini gösteriyor. Bir parça ahşaptan çıkan her bir notada, bir ömürlük emeğin yankısı duyulur.