Madeleine L'Engle

Merhaba, ben Madeleine L'Engle. Birçoğunuz beni, bilim, macera ve inancı harmanlayan bir hikâye olan 'Zaman Bükülmesi' kitabıyla tanıyorsunuz. Benim hikâyem, kelimelere ve evrenin gizemlerine olan derin bir sevgiyle dolu. 29 Kasım 1918'de New York'ta doğdum. Sanatçı ruhlu bir ailede büyüdüm; annem piyanist, babam ise bir yazar ve eleştirmendi. Bu yaratıcı ortamda, hikâyeler benim oyun arkadaşım oldu. Henüz beş yaşındayken ilk öykümü yazdım ve o andan itibaren yazmanın hayatımın bir parçası olacağını anladım. Okulda ise durum farklıydı. Sessiz ve hayalperest bir çocuk olduğum için öğretmenlerim beni sık sık yanlış anlardı. Onlar benim dikkatimin dağınık olduğunu düşünürken, ben aslında zihnimde yeni dünyalar ve karakterler yaratıyordum. 1930 civarında hayatım büyük bir değişikliğe uğradı; ailemle birlikte Fransız Alpleri'ne taşındık. Orada, İsviçre'de bir yatılı okula gönderildim. Bu, benim için hem heyecan verici hem de zaman zaman zorlayıcı bir deneyimdi, çünkü yeni bir kültüre ve çevreye uyum sağlamak zorundaydım.

Eğitimime devam etmek için Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğümde, yeni bir bölüm başlıyordu. Smith College'da İngilizce eğitimi aldım ve 1941 yılında mezun oldum. Üniversite yılları, yazma tutkumu daha da derinleştirdi ve bana edebi bir temel kazandırdı. Mezuniyet sonrası hayallerim büyüktü; hem profesyonel bir yazar hem de bir aktris olmak istiyordum. Bu hayallerin peşinden New York'a taşındım. Şehir, tiyatro ve sanatla doluydu ve ben de bu canlı dünyanın bir parçası olmak için can atıyordum. Bir tiyatro oyununda rol alırken gelecekteki eşim Hugh Franklin ile tanıştım. İkimiz de sanata tutkuyla bağlıydık ve kısa sürede birbirimize âşık olduk. 26 Ocak 1946'da evlendik. Bu sıralarda yazarlık kariyerim de şekillenmeye başlamıştı. İlk romanım 'The Small Rain', 1945 yılında yayımlandığında hissettiğim sevinç ve gurur tarif edilemezdi. Artık resmen bir yazardım ve bu, hayallerimin gerçekleştiğinin ilk adımıydı.

Ancak her yazarın kariyerinde olduğu gibi, benim de zorlu dönemlerim oldu. 1950'li yıllarda eşim ve çocuklarımla birlikte Connecticut'ta küçük bir kasabaya taşındık. Orada bir bakkal dükkânı işletmeye başladık. Hayatımız, dükkânın işleri ve ailenin ihtiyaçları etrafında dönüyordu. Bu yoğun tempo içinde yazmaya ayıracak çok az zamanım ve enerjim kalıyordu. Yıllar geçtikçe, gelen ret mektupları umudumu kırmaya başladı. Tam 40. yaş günüm olan 1958 yılında, bir başka ret mektubu daha aldım. O gün, masamın başında oturup artık yazmayı tamamen bırakmayı düşündüğümü hatırlıyorum. Yıllardır verdiğim emeğin boşa gittiğini hissetmiştim ve bir yazar olarak başarısız olduğuma inanmaya başlamıştım. Bu, hayatımın en karanlık anlarından biriydi ve yazarlık hayalimin sonuna geldiğimi düşünüyordum. O an bilmediğim şey ise, bu umutsuzluğun aslında büyük bir atılımın hemen öncesinde olduğuydu.

Hayatımı değiştirecek ilham, en beklemediğim anda, 1959 yılında ailemle çıktığım bir ülke turu sırasında geldi. Çadır kurarak yaptığımız bu uzun yolculuk sırasında kuantum fiziği hakkında okumaya başladım. Atomaltı parçacıkların tuhaf ve harika dünyası, evrenin ne kadar gizemli ve karmaşık olduğunu bana bir kez daha gösterdi. İşte o an, bilimi, inancı ve macerayı bir araya getiren bir hikâye fikri zihnimde parladı. Bu hikâye, farklı olduğu için kendini dışlanmış hisseden genç bir kız olan Meg Murry'nin etrafında şekillenecekti. Meg, sevgiyi ve cesareti kullanarak karanlığa karşı savaşacaktı. Hikâyenin merkezine, uzay ve zamanda anında yolculuk yapmayı sağlayan 'teserakt' adını verdiğim bir kavramı yerleştirdim. Fikir beni o kadar heyecanlandırmıştı ki, eve döner dönmez yazmaya başladım. Ancak kitabı bitirdiğimde, yayınevlerinin benimle aynı heyecanı paylaşmadığını gördüm. 'Zaman Bükülmesi' yirmiden fazla yayınevi tarafından reddedildi. Çoğu, kitabın çocuklar için fazla karmaşık olduğunu ve bilim ile maneviyatı birleştirdiği için tuhaf bulduklarını söyledi. Yine de pes etmedim ve sonunda 1962 yılında kitabımı yayımlamayı kabul eden bir editör buldum.

'Zaman Bükülmesi' yayımlandığında, kimse bu kadar büyük bir etki yaratacağını beklemiyordu. Kitap, hem çocukların hem de yetişkinlerin hayal gücünü yakaladı. Benim için en büyük sürpriz ve mutluluk, 1963 yılında kitabın prestijli Newbery Madalyası'nı kazanması oldu. Bu ödül, yıllarca süren reddedilmelerin ve şüphelerin ardından gelen büyük bir onur ve doğrulamaydı. Ödül, hayatımı tamamen değiştirdi. Artık yazmaya daha fazla zaman ayırabiliyordum ve yayınevleri yeni fikirlerimi duymak için sabırsızlanıyordu. Bu başarı sayesinde, 'Zaman Beşlemesi' olarak bilinen serinin diğer kitaplarını ve Austin ailesinin maceralarını anlatan birçok başka eseri yazmaya devam ettim. Eserlerimde her zaman hayat, evren, iyilik ve kötülük hakkındaki büyük soruları keşfetmeye çalıştım. Yazmak benim için sadece hikâye anlatmak değil, aynı zamanda anlam arayışıydı.

İlerleyen yıllarımda yazmaya ve konuşmalar yapmaya devam ettim. Okurlarımla buluşmak ve onlarla evrenin gizemleri hakkında sohbet etmek bana her zaman büyük bir keyif verdi. 2004 yılında, sanata ve insanlığa yaptığım katkılardan dolayı Ulusal Beşeri Bilimler Madalyası ile onurlandırıldım; bu benim için büyük bir şerefti. 88 yaşına kadar dolu dolu bir hayat yaşadım. Bugün geriye baktığımda, kitaplarımın hâlâ okurları büyük sorular sormaya, evren hakkında merak duymaya ve sevginin karanlığı yenme gücüne inanmaya teşvik ettiğini görmekten mutluluk duyuyorum. Umarım benim hikâyelerim, size kendi yolculuğunuzda meraklı ve cesur olmanız için ilham verir.