Tango

Her şey bir bandoneonun iç çeken melodisiyle başlar. İki dansçının yakın teması, ahşap zeminde ayaklarının çıkardığı ritmik ve keskin sesler. Ben kelimeler olmadan yapılan bir konuşma, özlem ve tutkuyla dolu bir hikâyeyim. Müziğin tek kaçış olduğu kalabalık odalarda doğdum. Ben Tangoyum.

Benim doğum hikayem 19. yüzyılın sonlarında, 1880'li yıllarda, Arjantin'in Buenos Aires ve Uruguay'ın Montevideo kentlerinin hareketli liman mahallelerinde başlar. Beni yaratanlar farklı kültürlerin bir karışımıydı: İtalya ve İspanya'dan gelen yalnız göçmenler, Afrikalıların torunları ve yerli 'criollolar'. Onların hüzün, umut ve bağ kurma duygularını paylaşma biçimiydim. Müziğim, onların farklı geleneklerini harmanladı ve bir Alman enstrümanı olan bandoneon ruhum haline geldi. Avlularda ve kahvehanelerde, sıradan halkın dansı olarak hayat buldum. Başlangıçta sadece erkekler tarafından, birbirleriyle pratik yapmak için dans edilirdim çünkü o zamanlar liman şehirlerinde çok az kadın vardı. Bu, benim hem gücümü hem de melankolimi şekillendiren bir başlangıçtı. Duygularını kelimelerle ifade edemeyenler, bunu adımlarımla, duruşlarımla ve birbirlerine bakışlarıyla yaparlardı. Ben onların ortak diliydim.

Benim yolculuğum, işçi sınıfı mahallelerinden Avrupa'nın göz alıcı balo salonlarına uzandı. 1910'lu yılların başlarında, gezginler beni Paris'e götürdüler ve orada büyük bir sansasyon yarattım. Başlangıçta insanlar benim çok skandal ve dramatik olduğumu düşündüler. Dansçıların bu kadar yakın olması, o zamanın toplum kurallarına aykırıydı. Ama çok geçmeden herkes benim adımlarımı öğrenmek istedi. Tutkum ve enerjim karşı konulmazdı. Paris'ten sonra Londra, Berlin ve New York'a seyahat ettim. Uzak bir diyardan gelen egzotik tutkunun bir sembolü olarak dünya çapında bir fenomen haline geldim. Artık sadece limanların değil, dünyanın en şık salonlarının da dansıydım.

Benim 'Altın Çağım' yaklaşık olarak 1935'ten 1955'e kadar sürdü. Bu, Arjantin'de en popüler olduğum dönemdi. Büyük orkestralar müziğimi çalar ve her gün radyoda ben olurdum. Carlos Gardel adında bir şarkıcı, bana o meşhur sesimi verdi ve aşk ve kalp kırıklığı hikayelerimi her yere duyurdu. Onun sesiyle, sadece bir dans olmaktan çıkıp, söylenen bir şiire dönüştüm. Memleketim Buenos Aires'in kalp atışıydım; herkesi birbirine bağlayan müzik ve danstım. Şehrin her köşesinde, her yaştan insan benim ritimlerimle hareket eder, benim şarkılarımla hüzünlenir veya neşelenirdi. Ben onların hayatının müziğiydim.

Zamanla değiştim ama asla yok olmadım. 20. yüzyılın ortalarında Astor Piazzolla adında bir müzisyen bana yeni bir ses verdi. Beni caz ve klasik müzikle harmanlayarak 'Tango Nuevo'yu, yani 'Yeni Tango'yu yarattı. Bu, benim konser salonlarında da dinlenebileceğim anlamına geliyordu. 1980'lerde dünya sahnelerinde yeniden doğdum ve popülerliğim bir kez daha arttı. 30 Eylül 2009'da ise bana büyük bir onur verildi: UNESCO beni İnsanlığın Somut Olmayan Kültürel Mirası olarak adlandırdı. Bugün, dünyanın dört bir yanındaki insanlar hala adımlarımı atmak, müziğimi hissetmek ve bir anlık bir bağ paylaşmak için bir araya geliyorlar. Ben bir danstan daha fazlasıyım; her adımda yeniden anlatılan yaşayan bir hikâyeyim.