Öpücük

Her şeyden önce, Paris'te kalabalık bir stüdyoda soğuk, sessiz bir mermer blok olma hissi vardı. Keskinin metale vuruşunun, tokmakların ritmik gümbürtüsünün sesini duyuyordum. Her vuruşta havada uçuşan tozları hissediyor ve içimden yavaş yavaş iki figürün uyandığını fark ediyordum. Bu figürler kimdi, birbirine sarılmış, sanki tek bir varlıkmış gibi birleşmişlerdi? Merak ve hayret duygusu içimde büyüyordu, her bir yonga mermerden ayrıldığında formum daha da belirginleşiyordu. Günler haftalara, haftalar aylara dönüştü ve ustanın yorulmak bilmeyen elleri beni şekillendirmeye devam etti. Sonunda, toz bulutu dağıldığında, kaba bir taştan öte bir şey olduğumu anladım. Ben, bir anın, bir duygunun ve sonsuz bir hikayenin vücut bulmuş haliydim. Ben Öpücük'üm.

Beni yaratan usta heykeltıraş Auguste Rodin'di. Her şey 1882 yılı civarında başladı. Rodin, Dante'nin ünlü eski şiiri 'Cehennem'den esinlenerek 'Cehennemin Kapıları' adını verdiği devasa, hırslı bir bronz kapı projesi üzerinde çalışıyordu. Bu kapı, acı çeken ruhların hikayeleriyle dolu olacaktı ve ben de başlangıçta o kapının küçük bir parçası olacaktım. Şiirdeki trajik aşıklar Paolo ve Francesca'yı temsil edecektim; yasak bir aşk yüzünden sonsuza dek lanetlenmiş iki ruhu. Ancak Rodin beni şekillendirmeye başladığında, bende Cehennem'in ıstırabından çok farklı bir şey gördü. Bende, kapıdaki diğer işkence görmüş figürlerle uyuşmayan bir şefkat, bir neşe ve saf bir sevgi anı keşfetti. Benim hikayemin keder değil, aşk olduğunu anladı ve tek başıma ayakta durmayı hak ettiğime karar verdi. Böylece beni o karanlık kapıdan ayırdı ve bana kendi hayatımı verdi. Rodin ve asistanlarının beni tek bir mermer bloktan oyması inanılmaz bir beceri gerektiriyordu. Soğuk, sert taşı, ten kadar yumuşak ve sıcak görünecek şekilde işlediler. Her kıvrımı, her kası, dudakların birleşmeden hemen önceki o nefes kesici anı yakalamak için saatlerce çalıştılar.

Dünyanın önüne ilk çıktığımda, yani sergilendiğimde, insanlar oldukça şaşırdı. Hatta bazıları benden rahatsız oldu ve bir skandal olduğumu düşündü. O zamanlar, yani 19. yüzyılın sonlarında, heykeller genellikle tanrıları, tanrıçaları veya büyük kahramanları tasvir ederdi. Sıradan bir erkek ve kadının bu kadar özel, bu kadar tutkulu bir anını paylaşan bir heykel görmek alışılmadık bir durumdu. Benim çıplaklığım ve samimiyetim, bazıları için fazla cüretkârdı. Ama çok daha fazla insan benden büyülendi. Sert mermerin nasıl bu kadar canlı ve yumuşak görünebildiğine hayran kaldılar. Temsil ettiğim güçlü duyguyu, her türlü yargının ötesindeki o saf sevgiyi gördüler. Çok geçmeden, artık sadece şiirdeki iki figür değildim; evrensel bir aşk sembolü haline geldim. Şöhretim arttıkça, Rodin'in atölyesi dünyanın dört bir yanındaki daha fazla insanın beni görebilmesi için mermer ve bronzdan başka versiyonlarımı yarattı. Artık tek bir yerde duran bir heykel değil, tüm dünyaya yayılan bir fikirdim.

Müzelerde ve galerilerde durarak zaman içinde yaptığım yolculuğu düşündüm. Hayatın her kesiminden sayısız insanın, farklı dilleri konuşan, farklı çağlarda yaşayan insanların bana huşu içinde baktığını izledim. Önümde el ele tutuşan çiftler, sessizce gülümseyenler ve hatta bir anlık duyguyla gözyaşı dökenler gördüm. Başka sanatçılara, şairlere ve düşünürlere ilham verdim. Benim hikayem artık sadece iki kişiyle ilgili değil, tüm insanlığın paylaştığı o evrensel bağ kurma duygusuyla ilgili. Ben oyulmuş bir taştan daha fazlasıyım. Zamanda donmuş bir duyguyum; sanatın en güçlü hisleri yakalayabileceğinin ve onları yüzyıllar boyunca paylaşarak hepimizi basit ve güzel bir aşk fikriyle birbirimize bağlayabileceğinin yaşayan bir kanıtıyım. Ve bu fısıltı, mermerin soğukluğundan doğan bu sıcaklık, zaman var oldukça devam edecek.