Öpücük

Soğuk ve sessiz bir mermer kütlesi olduğumu hayal edin. İlk hissettiğim şeyler bir heykeltıraşın aletleriydi; beni taş uykumdan yavaşça uyandıran o 'tak, tak, tık' sesleri. Ben herhangi bir kaya değildim; İtalya'dan gelen, içinde bir hikâye saklayan özel bir parçaydım. Yavaş yavaş, içimden iki figür belirmeye başladı: bir erkek ve bir kadın. Vücutları, sanki bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi birbirine doğru eğiliyordu. Henüz kim olduğumu bilmeden önce bile, bir anı temsil ettiğimi biliyordum: bir öpücükten hemen önceki o sessiz, gizli anı.

Beni hayata getiren adamın adı Auguste Rodin'di. Güçlü elleri ve duygularla dolu bir kalbi olan bir heykeltıraştı. 1882 yılı civarında, Dante Alighieri adında bir şairin yazdığı 'Cehennem' adlı ünlü eski bir şiirdeki figürlerle kaplı devasa bir bronz kapı üzerinde çalışıyordu. Benim hikayem, Paolo ve Francesca adında gizli bir aşk yaşayan iki sevgili hakkındaki o şiirden geliyordu. Rodin, tam öpüşmek için birbirlerine eğildikleri o saniyeyi yakalamak istemişti. Ama üzerinde çalıştıkça, benim hikayemin 'Cehennem Kapıları' adını verdiği o büyük, fırtınalı kapı için fazla nazik ve umut dolu olduğunu fark etti. Bu yüzden benim tek başıma bir hikaye olmam gerektiğine karar verdi. Yıllar boyunca mermerimi oydu, yüzeyimi ten gibi pürüzsüz hale getirdi ve kucaklaşmamızı gerçek ve sevgi dolu görünecek şekilde şekillendirdi. Ben sadece iki insan değilim; ben taşta donmuş sevgi hissinin ta kendisiyim.

Bugün, Paris'te güzel bir müzede yaşıyorum ve dünyanın dört bir yanından insanlar beni görmeye geliyor. Etrafımda dolaşıp vücutlarımızın nasıl birbirine dolandığına ve yüzlerimizin ne kadar yakın olduğuna bakıyorlar. Çocuklar bazen kıkırdıyor, yetişkinler ise genellikle bana sessiz bir gülümsemeyle bakıyorlar. Soğuk, sert taştan yapılmış olmama rağmen, içimde barındırdığım sevgiyi hissedebiliyorlar. Onlara bir duygunun o kadar güçlü olabileceğini, somut ve zamansız bir şeye dönüşebileceğini gösteriyorum. Herkese, sevgi ve şefkatin anlatabileceğimiz en güçlü hikayelerden olduğunu hatırlatıyorum. Bunca yıldan sonra bile, ben hâlâ o basit, güzel anım ve tek bir sevgi dolu dokunuşun sonsuza dek sürebileceğini kanıtlıyorum.