Totem Direği

Her şey Pasifik Kuzeybatı Kıyısı'ndaki sisli, antik bir ormanda başladı. Ben yüzlerce yaşında, göğe uzanan bir Batı Kırmızı Sedir ağacıydım. Yağmurun kabuğumdaki hissini, rüzgârın dallarımdaki şarkısını ve etrafımdaki hayvanların seslerini hatırlıyorum. Bir gün özel bir varlık hissettim; insanlar gelmişti. Etrafımda yürüdüler, kabuğuma saygıyla dokundular. Mükemmel ağacı arıyorlardı ve beni seçmişlerdi. Üzülmedim, aksine gururlandım. Sadece ormanda durmaktan daha fazlası için yaratıldığımı biliyordum. Bir hikâye anlatacaktım. Ben bir Totem Direğiyim.

Ormandan denizin yakınındaki bir köye olan yolculuğum başladı. Haida, Tlingit veya Tsimshian gibi bir İlk Milletler topluluğundan usta bir oymacıyla tanıştım. Yüzyıllar boyunca oymacıların taş, kemik ve deniz kabuğundan yapılmış aletler kullandığını bilmelisiniz. Ancak 18. yüzyıldan itibaren yeni metal aletler, daha derin ve daha ayrıntılı oymalar yapmalarına olanak sağladı. Oymacı çalışmaya başladığında her bir vuruşu ve kesiği hissedebiliyordum. O sadece odunu kesmiyordu; içimde saklı olan figürleri serbest bırakıyordu. Tepemde keskin gözlü bir kartal belirdi, altında güçlü pençeleri olan kudretli bir ayı ortaya çıktı ve gagasında ayı tutan zeki bir kuzgun şekillendi. Bunlar sadece hayvanlar değildi; beni seçen ailenin armaları, atalarının ve tarihlerinin hikayesini anlatan sembollerdi. Oymacı çalışırken bir şarkı mırıldanıyordu, bu şarkı onu içimdeki ruhlara ve ondan önceki nesillere bağlıyordu. Evinizden daha uzun bir ağacı sadece el aletleriyle şekillendirmenin ne kadar inanılmaz bir beceri, sabır ve güç gerektirdiğini hayal edebiliyor musunuz. O sadece gördüğünü oymuyordu; bildiğini ve hissettiğini oyuyordu. Çalışırken bana hikayeleri anlatıyor, ailenin efsanelerini fısıldıyordu ki onları sonsuza dek saklayabileyim.

Oyma işlemi tamamlandıktan sonra boyanma zamanım geldi. Renklerin toprağın kendisinden geldiğini gördüm. Siyah, kömürden yapılıyordu, koyu kırmızı aşıboyası denilen bir mineralden geliyordu ve güzel bir mavi-yeşil ise bakırdan elde ediliyordu. Boyanın yapışkan olması ve daha uzun süre dayanması için somon yumurtalarıyla karıştırıldığını öğrendim. Her renk dikkatlice uygulandı, kartalın tüylerini keskinleştirdi ve ayının kürkü gerçek gibi göründü. Boya beni canlandırdı, hikayelerimi herkesin görmesi ve anlaması için parlak ve net hale getirdi. Artık sadece oyulmuş bir odun değildim; herkesin okuyabileceği canlı, yaşayan bir tarih kitabıydım. Renkler, hikayelerimin uzaktan bile duyulmasını sağlıyordu, böylece sudaki kanolardaki insanlar bile ailenin gururunu görebilirdi.

Dikildiğim gün, potlaç adı verilen büyük bir kutlamaydı. Bütün köy davullar, şarkılar ve danslarla bir araya geldi. Beni yerden yavaşça ve dikkatlice kaldırmak için iplere asılan birçok insanın gücü gerekti. Yükseldiğimi, daha da yükseldiğimi hissettim, ta ki dimdik durup ziyaretçileri karşılamak için okyanusa dönene kadar. Artık köyün bir koruyucusu ve ailemin kimliğinin gururlu bir ilanıydım. Beni gören herkese burada kimin yaşadığını ve onlara ait olan büyük hikayeleri anlatıyordum. Uzun yıllar boyunca mevsimlerin değişimini izledim. Boyam solsa ve yavaşça toprağa dönsem bile hikayem yaşamaya devam ediyor. Bugün, yeni oymacılar bu geleneği sürdürüyor ve kardeşlerim hala geçmişi geleceğe bağlayarak yükseltiliyor. Ben odundan daha fazlasıyım; büyük hikayelerin asla unutulmayacağına dair bir sözüm.