Uçağın İcadı

Benim adım Orville Wright. Size kardeşim Wilbur ile birlikte yıllarca peşinden koştuğumuz bir hayali anlatmak istiyorum. Her şey basit bir oyuncakla başladı. Biz çocukken, piskopos olan ve çok seyahat eden babamız, 1878'de bir gün eve küçük bir hediyeyle geldi. Mantar, bambu ve kağıttan yapılmış, pervanesini döndürmek için lastik bir banda sahip bir aletti. Babam onu havaya fırlattı ve yere düşmek yerine tavana doğru süzüldü. Büyülenmiştik. O küçük oyuncak helikopter zihnimizde bir kıvılcım çaktı. İnsanlar da uçabilir miydi? Bu soru hayat boyu tutkumuz haline geldi. Büyüdüğümüzde, Ohio, Dayton'da bir bisiklet dükkanı açtık. İnsanlar bisiklet tamir etmenin ve yapmanın uçmakla hiçbir ilgisi olmadığını düşünebilir ama yanılıyorlar. Bisikletlerle çalışmak bize denge, kontrol ve hafif ama sağlam bir yapının önemi hakkında her şeyi öğretti. Bir sürücünün yön vermek ve dik durmak için ağırlığını nasıl değiştirdiğini öğrendik. Uçan bir makinenin de benzer bir sisteme ihtiyacı olacağını fark ettik. Onu sadece havaya kaldırmak yeterli olmayacaktı; pilotun onu kontrol etmesi, rüzgarlı bir günde bisiklet süren biri gibi rüzgara karşı dengelemesi gerekiyordu. Bisiklet dükkanımız laboratuvarımız oldu. Müşterilerimiz için jant tellerini ve zincirleri tamir ederken, aklımız bulutlardaydı, uçuşun mekaniğini çözmeye çalışıyorduk. O küçük oyuncak helikopter ve bisikletlerle geçirdiğimiz günler, gökyüzüne olan uzun yolculuğumuzun ilk iki adımıydı.

Hayalimizi gerçeğe dönüştürmek için deney yapabileceğimiz mükemmel bir yere ihtiyacımız vardı. Rüzgara ihtiyacımız vardı—güçlü, istikrarlı bir rüzgara. Ülkenin dört bir yanından hava durumu raporlarını inceledikten sonra yerimizi bulduk: Kuzey Karolina'da Kitty Hawk adında uzak bir kum tepeleri şeridi. Atlantik Okyanusu'ndan gelen sürekli rüzgarlar, planörlerimizi kaldırmaya yardımcı olmak için tam da ihtiyacımız olan şeydi ve yumuşak kum, kaçınılmaz kazalarımız için daha güvenli bir iniş sağlayacaktı. Böylece 1900 yılında eşyalarımızı toplayıp o ıssız, rüzgarlı sahile gittik. İlk öğretmenlerimiz kuşlardı. Wilbur ile saatlerce kumun üzerinde yatar, martıların ve şahinlerin zahmetsizce süzülüşünü izlerdik. Dönmek ve dengeyi korumak için kanatlarının uçlarını nasıl büktüklerini fark ettik. Bu bir aydınlanmaydı. Bir gemi gibi karmaşık bir dümene ihtiyacımız olmadığını anladık; makinemizi kanatlarının şeklini değiştirerek kontrol edebilirdik. Bu fikre "kanat bükme" adını verdik. İlk denemelerimiz uçurtmalarla, ardından tam boyutlu planörlerle oldu. 1900'deki ilk planörümüz yeterli kaldırma kuvvetine sahip değildi. 1901'de daha büyüğüyle geri döndük ama kontrol etmesi zordu. O kadar çok aksilik yaşadık ki. Bir planörü havalandırırdık ve doğrudan kuma çakılırdı. Ayarlamalar yapardık ve güçlü bir rüzgar esintisi onu parçalara ayırırdı. Yerel halk muhtemelen bizim deli olduğumuzu düşünüyordu. Ama her başarısızlık bir dersti. Dayton'a geri döndük ve farklı kanat şekillerini test etmek için kendi rüzgar tünelimizi—fanlı basit bir ahşap kutu—inşa ettik. Kaldırma kuvveti hakkındaki mevcut bilimsel verilerin yanlış olduğunu keşfettik. Bu yüzden her şeyi kendimiz bulmak zorunda kaldık, iki yüzden fazla farklı kanat tasarımını test ettik. 1902'de Kitty Hawk'a döndüğümüzde yeni planörümüz bir başarıydı. Neredeyse bin uçuş yaptık, bazıları 180 metreyi aştı. Kontrol sorununu çözmüştük. Şimdi sadece bir parçaya daha ihtiyacımız vardı: güç.

Uğruna çok uzun zamandır çalıştığımız gün nihayet geldi: 17 Aralık 1903. Çok soğuk bir sabahtı ve kum tepeleri boyunca sert bir rüzgar esiyor, kumları yüzümüze çarpıyordu. İdeal bir hava değildi ama bunca yıllık çalışmadan sonra daha fazla bekleyemezdik. Bizi izlemeye gelen sadece beş kişi vardı, yerel cankurtaran istasyonundan adamlar. "Flyer" adını verdiğimiz icadımızı kısa bir ahşap fırlatma rayına taşımamıza yardım ettiler. Flyer, ladin ağacı ve muslin kumaşından yapılmış narin görünümlü bir şeydi. Hatta onun için kendi motorumuzu bile tasarlayıp yapmıştık, küçük, gürültülü dört silindirli bir motor. İlk uçma sırası bendeydi. Alt kanadın üzerine yüzüstü uzandım, ellerim kanat bükme ve dümen kontrollerini kavradı. Wilbur motoru çalıştırdı. Motor tekledi, öksürdü ve sonra bir kükremeyle canlandı, pervaneler bulanıklaşarak dönmeye başladı. Bütün makine etrafımda titriyordu. Kalbim küt küt atıyordu. Wilbur, ben raydan kalkana kadar kanat ucunu dengeleyerek yanımda koştu. Bir an için sadece kumu sıyırıyorduk. Sonra hissettim. Sarsıntılar azaldı ve yer altımdan çekildi. Uçuyordum. İnanılmaz bir duyguydu, yoğun bir odaklanma ve saf bir coşkunun karışımı. Makine sert rüzgarda yalpalayıp alçaldı ve onu düz tutmak için sürekli kontrollerle uğraşmak zorunda kaldım. Sadece 12 saniye uçtum ve sadece 36 metrelik bir mesafe kat ettim—modern bir jumbo jetin kanat açıklığından daha kısa. Ama o 12 saniyede her şey değişti. Başarmıştık. Bir insan, motorlu, kontrollü bir makinede uçmuştu.

O ilk uçuş kısaydı ama günümüzün sadece başlangıcıydı. Sırayla üç kez daha uçtuk. Ben bir kez daha gittim ve sonra Wilbur iki kez uçtu. Günün dördüncü ve son uçuşunda Wilbur havada inanılmaz bir şekilde 59 saniye kalmayı ve 260 metre uçmayı başardı. Makinemizin çalıştığını ve onu kontrol edebildiğimizi kanıtladık. Soğukta orada durup, son sert inişinden biraz hasar görmüş olan Flyer'ımıza bakarken, anıtsal bir şey başardığımızı biliyorduk. Havadaki o birkaç kısa an sadece bizim için kişisel bir zafer değildi; tüm insanlık için yeni bir çağın şafağıydı. Dünya birdenbire daha küçük hissettirdi. İnsanların okyanusları ve kıtaları haftalar değil, sadece saatler içinde geçebileceği bir gelecek hayal ettik. Ahşap, tel ve kumaştan yapılmış basit makinemiz, şimdi gökyüzünü boydan boya geçen her uçağın ve yıldızlara uzanan her uzay aracının atasıydı. Her şey bir oyuncakla ateşlenen, bir bisiklet dükkanında beslenen ve rüzgarlı bir kumsalda gerçekleştirilen bir hayalle başladı. Yolculuğumuz bize merak, sıkı çalışma ve başarısızlıklar karşısında sebat etme cesaretiyle, ne kadar imkansız görünürse görünsün her hayalin uçuşa geçebileceğini öğretti. Bu yüzden dünyaya bakıp "Ya şöyle olsaydı?" diye merak etmekten asla korkmayın. Bütün büyük maceralar işte böyle başlar.