Uçağın İcadı

Merhaba, benim adım Orville Wright. Size abim Wilbur ve benim gökyüzünü fethetme hayalimizin nasıl gerçeğe dönüştüğünü anlatmak için buradayım. Her şey, babamızın bir seyahatinden döndüğünde bize küçük, bambu ve mantardan yapılmış pervaneli bir oyuncak helikopter getirdiği o unutulmaz gün başladı. Kauçuk bir bantla çalışıyordu ve onu kurup bıraktığımızda vızıldayarak tavana kadar uçup sonra yavaşça süzülerek yere iniyordu. Wilbur ve ben ona kelimenin tam anlamıyla hayran kalmıştık. O küçük, uçan oyuncak, aklımıza bir fikir, kalbimize ise bir hayal tohumu ekti: Eğer bu küçük makine uçabiliyorsa, neden insanlar da kuşlar gibi süzülemesin? Yıllar geçtikçe bu hayal bizimle birlikte büyüdü. Genç birer adam olduğumuzda, Dayton, Ohio'da kendi bisiklet dükkanımızı açtık. İnsanlar bizi sadece bisiklet tamircisi olarak bilirdi ama biz o dükkanda çok daha fazlasını yapıyorduk. Bisikletleri tamir etmek ve hatta kendi tasarımlarımızı yapmak, bize mekanik ve denge hakkında inanılmaz şeyler öğretti. Dişlilerin nasıl çalıştığını, zincirlerin gücü nasıl aktardığını ve en önemlisi, bir bisikletin hareket halindeyken nasıl dengede kaldığını çözdük. Bir sürücünün hafifçe eğilerek bisikleti nasıl yönlendirdiğini izlemek, bize havada bir makineyi kontrol etme konusunda ilk ilhamı verdi. O zamanlar farkında değildik ama o yağlı ellerimiz ve meraklı zihinlerimizle çalıştığımız bisiklet dükkanımız, aslında gelecekteki uçağımız için bir laboratuvardı. Orada edindiğimiz her bilgi, büyük maceramızın temelini oluşturuyordu.

Hayalimizi gerçeğe dönüştürmek hiç kolay olmadı. Bu, sabır, sıkı çalışma ve sayısız deneme yanılma gerektiren uzun bir yolculuktu. İlk ve en büyük öğretmenlerimiz gökyüzündeki kuşlardı. Wilbur ile saatlerce tarlalarda ve sahillerde oturur, şahinlerin, albatrosların ve diğer kuşların rüzgarda nasıl zahmetsizce süzüldüklerini, nasıl aniden yön değiştirdiklerini izlerdik. Onların kanatlarını sadece yukarı aşağı çırpmadıklarını fark ettik; dengeyi sağlamak ve dönmek için kanatlarının uçlarını hafifçe büktüklerini, şekillerini değiştirdiklerini gördük. İşte o an aklımıza o devrimci fikir geldi: 'kanat bükme'. Eğer uçağımızın kanatlarını da esnek yapıp, tıpkı bir kuş gibi kontrol çubuklarıyla bükebilirsek, onu havada sağa sola yatırabilir, yönlendirebilir ve dengede tutabilirdik. Bu, o zamana kadar uçmayı deneyenlerin gözden kaçırdığı en önemli sırdı. Bir başka büyük zorluk ise motordu. Uçağımızı yerden kaldıracak kadar güçlü, ama aynı zamanda bütün yapıyı ağırlaştırıp havalanmasını engellemeyecek kadar hafif bir motora ihtiyacımız vardı. O zamanlar araba üreticilerine mektuplar yazdık ama hiçbiri isteğimize uygun bir motor yapamadı. Bu yüzden, kolları sıvayıp kendi motorumuzu kendimiz tasarlamak zorunda kaldık. Bisiklet dükkanımızda bizimle çalışan yetenekli tamirci Charlie Taylor'ın yardımıyla, alüminyum gibi hafif metaller kullanarak dört silindirli, küçük ama şaşırtıcı derecede güçlü bir motor inşa ettik. Artık kanatlarımız, yönlendirme sistemimiz ve bir motorumuz vardı. Şimdi sıra her şeyi bir araya getirip denemekteydi. Deneylerimiz için mükemmel bir yer bulmamız gerekiyordu ve uzun araştırmalar sonunda Kuzey Karolina'daki Kitty Hawk adında ücra bir sahil kasabasını seçtik. Orası idealdi çünkü Atlantik Okyanusu'ndan gelen sürekli, güçlü ve sabit rüzgarlar esiyordu. Bu rüzgarlar, uçağımızın havalanması için gereken kaldırma kuvvetini sağlamada bize yardımcı olacaktı. Ayrıca, geniş ve yumuşak kum tepeleri vardı ve bu da kaçınılmaz olan başarısız denemelerimizde ve düşüşlerimizde hem makinemiz hem de bizim için yumuşak bir iniş alanı sağlıyordu. Ve evet, çok ama çok düştük. İlk planörlerimiz defalarca yere çakıldı. Bazen rüzgar kontrolümüzü kaybetmemize neden oldu, bazen bir parça kırıldı, bazen de tasarımda bir hata olduğunu acı bir şekilde öğrendik. Her başarısızlık bir anlık hayal kırıklığı yaratıyordu ama asla pes etmedik. Her kazadan sonra enkazı toplar, neyin yanlış gittiğini dikkatlice analiz eder ve bir sonraki deneme için tasarımımızı daha da geliştirirdik. Her bir çarpış, bize paha biçilmez bir ders veriyordu. O çarpmalar ve başarısızlıklar olmasaydı, asla uçmayı öğrenemezdik.

Ve sonra o gün geldi. 17 Aralık 1903. Hava dondurucu derecede soğuktu ve Kitty Hawk'ın kum tepeleri boyunca şiddetli bir rüzgar esiyordu. Ama biz hazırdık. Yıllarca süren çalışmamız, tüm o başarısızlıklar ve öğrenilen dersler, bizi bu ana hazırlamıştı. Uçağımız 'Flyer'ı, yere serdiğimiz basit bir ahşap rayın üzerine yerleştirdik. O gün ilk deneme sırası bendeydi. Flyer'ın alt kanadına yüzüstü uzandım, ellerimle kontrol mekanizmasını sıkıca kavradım. Kalbim göğüs kafesime sığmıyor, hem heyecandan hem de gerginlikten hızla atıyordu. Wilbur motoru çalıştırdı. Motorun öksürerek canlanması ve ardından kulakları tırmalayan bir gürültüyle çalışmaya başlamasıyla her şey titreşmeye başladı. Wilbur kanat ucunu son bir kez kontrol etti, bana başıyla işaret verdi ve ben de uçağı rayda tutan ipi serbest bıraktım. Flyer, rüzgara karşı yavaşça ilerlemeye başladı. Hızlandı, hızlandı ve sonra... o inanılmaz an. Tekerleklerin yerden kesildiğini hissettim. Makinenin altımdaki sarsıntısı, yerini havada hafif bir süzülme hissine bıraktı. Uçuyordum! Gerçekten uçuyordum! Yere çok yakın olsam da, kum tanelerinin ve otların altımdan hızla geçtiğini görebiliyordum. Motor gürültülüydü, rüzgar yüzüme çarpıyordu ama o an dünyanın en sessiz ve en huzurlu yeri gibiydi. Uçuş sadece on iki saniye sürdü ve yaklaşık 36 metre yol kat ettim. Sonra Flyer yavaşça tekrar kuma indi. Kısa bir andı ama sonsuzluk gibi hissettirdi. Wilbur yanıma koşarak geldi, ikimizin de gözleri sevinçle parlıyordu. Çok fazla konuşmadık. Gerek de yoktu. İkimiz de o anın ne anlama geldiğini biliyorduk. Yılların hayali, o kısacık on iki saniyede gerçeğe dönüşmüştü. O gün, o soğuk Aralık sabahı, sadece biz uçmadık; insanlığın geleceği için yeni bir kapı araladık. O on iki saniyenin dünyayı değiştireceğini sessizce anladık ve her şeyin mümkün olduğunu bir kez daha gördük.