La Tomatina

Benim adım Javier ve saçlarım şimdi kar gibi beyaz olsa da hafızam genç bir çocuğun zekası kadar keskindir. Sizi çok uzun zaman öncesine, İspanya'daki küçük kasabam Buñol'a götürmek istiyorum. Yıl 1945'ti. Dünya büyük bir savaştan yeni yeni iyileşmeye başlıyordu, ama bizim dünyamızın köşesinde hayat basit gelenekleriyle devam ediyordu. Ağustos'un son Çarşambasıydı, her zaman heyecanla vızıldayan bir gün. Kasaba meydanımız, Plaza del Pueblo, 'Gigantes y cabezudos' geçit töreni için tıklım tıklımdı—bu, devasa kartonpiyer kafaları olan dev figürlerin bir alayıydı. Bir çocuk olarak, o devlerin kalabalığın içinde sallanıp süzülmesini izlemek sihrin doruk noktasıydı. Hava kavrulmuş badem ve tatlı hamur işleri kokuyordu ve festival bandosunun sesi kulaklarımızı dolduruyordu. Arkadaşlarım ve ben, akıldan çok enerjiyle dolu olarak, aksiyonun bir parçası olmak istedik. Sadece izlemekle yetinmiyorduk; geçit töreninde olmak istiyorduk. Kalabalığın arasından itişerek, müzisyenlerin ve devlerin yanında alaya girmeye çalıştık. Gençlik coşkumuzu takdir etmeyen birkaç geçit töreni organizatörü bizi geri itmeye çalıştı. Bir arbede çıktı. Kızgın ya da kötü niyetli değildi, sadece kolların ve bacakların kaotik bir yuvarlanmasıydı. Kargaşada, arkadaşlarımdan biri tam bir sebze tezgâhının yanına devrildi. Gözleri yaramaz bir fikirle parladı. Olgun, ezik bir domates kaptı ve onu iten kişiye fırlattı. Mükemmel bir şekilde sıçradı. O anda bir şeyler değişti. Arbede durdu ve herkes baktı. Sonra bir domates daha uçtu. Ve bir tane daha. Saniyeler içinde geçit törenini unuttuk ve tezgâhtaki fazla olgunlaşmış mühimmatla birbirimizi vurmaya başladık. O gün, 29 Ağustos 1945'te, bir gelenek başlattığımızı bilmiyorduk; sadece spontane bir sebze savaşında hayatlarının en güzel anlarını yaşayan bir grup çocuktuk.

O ilk domates savaşı, polis gelip zavallı sebze satıcısına dağınıklık ve boşa giden ürünler için para ödetince sona erdi. Ama bir tohum ekilmişti. Ertesi yıl, aynı Ağustos'un son Çarşambası'nda, arkadaşlarım ve ben hazırlıklı geldik. Evden kendi domateslerimizi getirmiştik, ceplerimizde saklıydı. Meydanda buluştuk ve tıpkı daha önceki gibi bir savaş çıktı. Bu bizim kendi gizli festivalimizdi. Bu, birkaç yıl boyunca, yıllık bir gençlik isyanı ritüeli olarak devam etti. Ancak, kasaba yetkilileri durumdan memnun değildi. 1950'lerin başlarında, domates fırlatma maskaralıklarımızı resmen yasakladılar. Bunun israf ve düzensizlik olduğunu düşündüler. Ama bu bizi durdurdu mu? Tabii ki hayır. Yasaklamak onu sadece daha heyecanlı hale getirdi. Birkaç kez tutuklandık, ama bizim oyunbaz başkaldırı ruhumuz her türlü kuraldan daha güçlüydü. Asıl dönüm noktası 1957'de geldi. Yasağın bir yıl daha sıkı bir şekilde uygulanmasının ardından, Buñol halkı yeterli olduğuna karar verdi. Bir protesto düzenledik, ama bu başka hiçbir protestoya benzemiyordu. Sahte bir cenaze töreni düzenledik. Büyük, güzel bir domates bir tabutun içine konuldu ve kasaba halkı tarafından sokaklarda taşındı. Cenaze alayımız vardı, hatta hüzünlü marşlar çalan bir bando bile eşlik ediyordu. Buna 'El entierro del tomate' deniyordu—domatesin cenazesi. Bu saçma, komikti ve çok net bir mesaj veriyordu: bu gelenek kasabamızın kalbinin bir parçasıydı ve onun ölmesine izin vermeyecektik. Yetkililer, tuhaf geçit törenimizdeki mizahı ve tutkuyu görmüş olmalılar ki protestomuz işe yaradı. Yasak kaldırıldı ve La Tomatina nihayet resmi bir kasaba festivali olarak tanındı.

La Tomatina resmi hale geldiğinde her şey değişti. Birkaç çocuk ve bir kasa çalıntı sebzeyle başlayan şey, kasaba sponsorluğunda bir etkinliğe dönüştü. Kasaba meclisinin yönetimi devraldığı ilk yılı hatırlıyorum; Plaza del Pueblo'da duruyordum, kalbim inanamayarak çarpıyordu. Bizim kendi domateslerimizi gizlice getirmemiz yerine, dev kamyonlar meydana gümbürtüyle girdi, kasaları binlerce ve binlerce olgun, kırmızı domatesle doluydu, sadece bizim fırlatmamız için. Kasaba mühimmatı sağlıyordu. Bu bir rüyanın gerçekleşmesiydi. Yıllarca, bu bizim sevgili yerel festivalimizdi, Buñol'un dolambaçlı sokaklarında saklanan neşeli, dağınık bir sırdı. Ama bu kadar iyi sırlar sonsuza dek sır olarak kalmaz. Festivalimizi gerçekten stratosfere taşıyan an 1983'te yaşandı. Javier Basilio adında bir muhabir geldi ve benzersiz kutlamamız hakkında ulusal bir televizyon programı için bir haber çekti. Birdenbire, tüm İspanya kasabamızın bir domates salçası nehrine bulandığını gördü. Ertesi yıl kalabalık daha da büyüdü. Sonra Fransa'dan ve Almanya'dan insanlar gelmeye başladı. Kısa süre sonra Japonya'dan, Avustralya'dan ve Amerika'dan yüzler görmeye başladık. O zamanlar yaşlı bir adam olarak orada durur, dünyanın her köşesinden binlerce insanın birlikte gülüp domates fırlatmasını izlerdim. Bu şaşırtıcıydı. Arkadaşlar arasındaki küçük, aptalca bir kavga, dünyanın en büyük yiyecek savaşına, saf, katıksız eğlencenin küresel bir sembolüne dönüşmüştü. Başlama sinyali—yüksek bir patlama—vadide yankılanır ve bir saat boyunca dünya kırmızıdan başka bir şey olmazdı.

1945'teki o ilk kaotik arbededen bugünkü devasa uluslararası etkinliğe kadar her şeye dönüp baktığımda, La Tomatina'nın bir yiyecek savaşından çok daha fazlası olduğunu anlıyorum. Bu güçlü bir ders. Bize bazen hayattaki en iyi şeylerin planlanmadığını öğretir. Spontane neşe anlarından ve biraz yaramazlıktan doğarlar. Her yıl o meydanda bir saatliğine herkes eşittir. Kimin doktor, fırıncı ya da turist olduğunu bilmezsiniz. Hepiniz sadece insansınız, kahkaha içinde birleşmiş ve baştan aşağı domatesle kaplanmışsınız. Bu, endişelerinizi yıkayıp atmanın ve hayatı çok ciddiye almamayı hatırlamanın bir yoludur. Arkadaşlarım ve ben, küçük isyanımızın tüm dünyayı bir araya getiren bir gelenek yaratacağını asla hayal etmemiştik, ama yarattığı için çok gururluyum. Bu, birazcık saçmalığın güzel, güçlü bir topluluk ve mutluluk sembolüne dönüşebileceğini kanıtlıyor.