Klarnet

Merhaba, ben Klarnet. Beni gördüğünüzde, koyu, pürüzsüz abanoz ağacından yapılmış zarif gövdemi ve üzerinde bir yıldız kümesi gibi parlayan gümüş tuşlarımı fark edersiniz. Ama ben her zaman bu kadar karmaşık ve yetenekli değildim. Hikayem, 1600'lerin sonlarında yaşayan mütevazı bir atamla, şalümo ile başlar. Şalümo, tatlı ve yumuşak bir sese sahipti, adeta utangaç bir fısıltı gibiydi. Ancak sesi pek yükseklere çıkamazdı; sanki şarkı söylemeye başlar ama en heyecanlı yerinde nefesi kesilirdi. O zamanlar, Almanya'nın Nürnberg şehrinde yaşayan Johann Christoph Denner adında zeki ve meraklı bir enstrüman yapımcısı vardı. 1700 yılı civarında, Denner atam şalümoya baktı ve onun o tatlı fısıltısının içinde saklı olan potansiyel bir çığlığı, daha fazlasını duydu. O, sadece var olanla yetinmek istemiyordu; müziğin sınırlarını genişletmek, ona yeni bir ses, yeni bir duygu katmak istiyordu. İşte benim doğuşum, bu büyük hayal ve merakla başladı.

Gerçek sesimi bulmam, bir anlık bir aydınlanmayla gerçekleşti. Johann Christoph Denner, atölyesinde haftalarca, belki de aylarca benimle uğraştı. Farklı ahşap türlerini denedi, deliklerin yerlerini değiştirdi ve her seferinde daha fazlasını aradı. 1700 yılı civarında bir gün, ağızlığımın hemen yakınına küçük, fazladan bir tuş eklemeye karar verdi. Bu, o zamana kadar kimsenin denemediği bir şeydi. Bu küçük metal parçasına, register tuşu adını verdi. İlk başta ne işe yarayacağını kimse bilmiyordu, ben bile. Ama Denner bu tuşa bastığında, içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Sanki bir kapı açılmıştı. Nefesim, alışık olduğum derin ve sıcak aralıktan birdenbire sıçradı ve gökyüzüne yükselen bir kuş gibi özgür, parlak ve net bir sese dönüştü. Bu inanılmaz bir andı. Artık iki farklı kişiliğim vardı: Atamdan miras kalan derin, kadifemsi ve düşünceli 'şalümo' sesim ve yeni keşfedilen, parlak, neşeli ve neredeyse bir trompet gibi çınlayan 'klarino' sesim. Bu ikinci sesim o kadar etkileyiciydi ki, bana adımı verdi: 'küçük trompet' anlamına gelen Klarnet. O gün, o küçük atölyede, sadece yeni bir enstrüman değil, müziğin anlatabileceği yepyeni bir duygu yelpazesi doğmuştu.

Doğuşumdan sonra bir süre sessiz kaldım, atölyelerde ve küçük müzik topluluklarında sesimi aradım. Ancak 1700'lerin sonlarına doğru kaderim değişti. O dönemin en büyük müzik dehalarından biri olan Wolfgang Amadeus Mozart, benim sesimi duydu ve ona aşık oldu. Benim hem neşeli kahkahalar atabilen hem de hüzünlü gözyaşları dökebilen sesimde, insan ruhunun tüm karmaşıklığını bulmuştu. Benimle saatlerce çalıştı ve 1791 yılında, tüm yeteneklerimi dünyaya sergilemek için ölümsüz bir konçerto yazdı. Bu konçerto, benim için bir dönüm noktasıydı; artık sadece bir enstrüman değil, bir solist, bir hikaye anlatıcısıydım. Bu ün, gelişimimi de hızlandırdı. 1800'lerde, müzisyenler beni daha rahat çalabilmek için yollar aradılar. İşte o zaman, 1843 yılı civarında, Hyacinthe Klosé ve Auguste Buffet jeune adında iki parlak mucit sahneye çıktı. Onlar, bir flüt için geliştirilmiş olan dâhiyane Boehm sistemini bana uyarladılar. Bu yeni sistem, parmakların tuşlar arasında adeta dans etmesini sağlayan karmaşık ama son derece verimli bir mekanizmaydı. Artık en zorlu melodileri bile kolaylıkla çalabiliyordum. Bu gelişmeler sayesinde orkestradaki yerimi sağlamlaştırdım ve müzik ailesinin vazgeçilmez bir üyesi oldum.

Geçen yüzyıllar boyunca sesim birçok farklı dünyada yankılandı. 1930'larda Amerika'da yeni bir müzik türü doğarken, caz, ben de oradaydım. Benny Goodman gibi 'Swing'in Kralı' olarak anılan müzisyenlerin elinde, neşeli ve enerjik ritimlerin başrol oyuncusu oldum. İnsanları dans pistlerinde coşturan o canlı melodiler, benim sesimle hayat buldu. Bugün ise beni her yerde duyabilirsiniz. Bir sinema filminde gerilimi artıran gizemli bir fısıltı olabilirim, bir bando takımında marşlara eşlik eden coşkulu bir ses olabilirim ya da büyük bir senfoni orkestrasında kalplere dokunan duygusal bir solo yapabilirim. 300 yılı aşkın bir süre önce, Nürnberg'deki o küçük atölyede basit bir fikirden doğdum. Ama Johann Christoph Denner'in merakı, Mozart'ın dehası ve sayısız müzisyenin tutkusu sayesinde, bugün dünyanın dört bir yanındaki insanları müziğin evrensel dilinde birleştiren bir ses oldum. Benim hikayem, küçük bir fikrin ne kadar büyüyebileceğinin ve bir sesin ne kadar çok hikaye anlatabileceğinin kanıtıdır.