Radyo

Hiç rüzgâra gizli bir mesaj fısıldayıp dünyanın öbür ucundaki bir arkadaşınıza ulaşmasını dilediniz mi? İşte ben bütün hayatımı bu hayalin peşinde geçirdim. Benim adım Guglielmo Marconi ve size görünmez dalgaların sırtında kelimeleri nasıl uçurduğumu anlatacağım. Her şey İtalya'daki çocukluğumda, elektriğin sihir gibi göründüğü zamanlarda başladı. Tellerin içinden geçen o görünmez güce hayrandım. Bir gün, Heinrich Hertz adında bir bilim insanının yazdıklarını okudum. Hertz, havada hareket eden ama kimsenin göremediği gizemli dalgalar olduğunu kanıtlamıştı. İşte o an aklıma şimşek gibi bir fikir düştü. Ya bu görünmez dalgaları mesaj taşımak için kullanabilirsem? Telgraf tellerine veya mektuplara gerek kalmadan, mesajların havada özgürce uçtuğu bir dünya hayal edin. Bu, benim büyük maceramın, yani radyoyu icat etme hikayemin başlangıcıydı.

Bu büyük hayalimi gerçekleştirmek için ilk durağım, İtalya'daki evimizin tavan arası oldu. Orayı bobinler, piller ve bir sürü telden oluşan gizli laboratuvarıma dönüştürmüştüm. Her yer tuhaf aletlerle doluydu ve bazen küçük kıvılcımlar çıkararak çalışırlardı. 1895 yılında ilk büyük deneyimi yaptım. Amacım basitti ama daha önce kimse başaramamıştı. Bir verici yaptım, yani bir mesaj gönderici. Bir de alıcı yaptım, yani mesajı dinleyen bir kulak. Hedefim ne miydi? Odanın bir ucundaki bir zili, diğer uçtan hiçbir tel olmadan çaldırmak. Vericinin düğmesine bastım. Tık, tık, tık. Gözlerimi zile diktim. Bir anlık sessizlik oldu ve kalbim hızla çarpmaya başladı. Sonra… ZIRRR. Zil çaldı. Beni izleyen annem sevinçle bağırdı, "Başardın Guglielmo. İşe yarıyor.". Bu sadece başlangıçtı. Peki ya bu görünmez mesajlar daha uzağa gidebilir miydi? Kardeşimle birlikte makinelerimi dışarı, tarlalara taşıdık. Alıcıyı bir tepenin üzerine kurduk, ben de vericiyle geride kaldım. Kardeşime, eğer sinyali duyarsa tüfeğiyle havaya ateş etmesini söyledim. Düğmeye bastım ve nefesimi tutarak bekledim. Çok mu uzaktı? Derken… BAM. Tüfek sesi tarlaların üzerinde yankılandı. Başarmıştık. Görünmez mesajım bir milden daha uzağa gitmişti. Ama İtalya'da icadıma pek inanan olmadı. Bunun sadece bir oyuncak olduğunu düşündüler. Bu yüzden annemin de desteğiyle makinelerimi toplayıp yeni ve hırslı fikirlere daha açık olan İngiltere'ye doğru yola çıktım.

En büyük ve en çılgın hayalim ise görünmez dalgalarımın devasa Atlantik Okyanusu'nu aşmasıydı. Birçok bilim insanı bunun imkânsız olduğunu söyledi. Dünyanın yuvarlak şeklinin sinyali engelleyeceğini düşünüyorlardı. Ama ben denemek zorundaydım. Herkesin yapılamaz dediği bir şeyi denemeyi hayal edebiliyor musunuz? 1901'de hazırlıklara başladık. İngiltere'nin Cornwall kıyısına devasa antenleri olan çok güçlü bir verici kurduk. Ben ise okyanusu geçerek Kanada'nın soğuk ve rüzgârlı bir bölgesi olan Newfoundland'e gittim. Alıcım çok daha basitti; bir kutu, bir kulaklık ve anten olarak kullanmak için bir uçurtmaya bağlı uzun bir telden ibaretti. Rüzgâr o kadar şiddetliydi ki ilk uçurtmamızı parçaladı. Fırtınalı havada bir başkasını uçurmak için çok uğraştık. Günlerce o eski ve soğuk binada oturdum, kulaklıkları kulaklarıma bastırarak dinledim. Duyduğum tek şey cızırtıydı. Yanımdaki yardımcılarım endişelenmeye başlamıştı. Yoksa bilim insanları haklı mıydı? Sonra, 12 Aralık'ta onu duydum. Çok zayıf ama netti. Tık… tık… tık. Üç küçük tıkırtı. Bu, İngiltere'deki ekibimin gönderdiği Mors alfabesindeki 'S' harfiydi. Sesimin titremesini engelleyerek asistanıma sordum, "Bir şey duyabiliyor musun Bay Kemp?". Kulaklığı taktı, dinledi ve gözleri kocaman açıldı. Başını salladı. Başarmıştık. Mesaj okyanusu aşmıştı. Dünya artık çok daha küçük bir yer olmak üzereydi.

İnsanların "telsiz" ya da "radyo" demeye başladığı icadım, dünyayı hayal ettiğimden çok daha hızlı değiştirdi. İlk kahramanca görevi denizlerde oldu. Artık başı dertte olan gemiler bir imdat çağrısı, bir S.O.S. gönderebiliyor ve diğer gemiler onları kurtarmak için yardıma koşarak sayısız hayat kurtarıyordu. Ama hepsi bu değildi. Çok geçmeden radyo sadece noktalar ve çizgiler taşımayı bıraktı; sesleri ve müziği de taşımayı öğrendi. Artık aileler oturma odalarındaki ahşap bir kutunun etrafında toplanıp hikâyeler, uzak ülkelerden haberler veya güzel konserler dinleyebiliyordu. Evinizde sihirli bir hikâye anlatıcısı olması gibiydi. Benim görünmez mesajlar hayalim, bugün hâlâ sizinle birlikte ve benim hayal ettiğimden bile daha güçlü. Bir arkadaşınızla konuşmak için cep telefonunuzu kullandığınızda veya bir video izlemek için Wi-Fi'ye bağlandığınızda, aslında aynı temel fikri kullanıyorsunuz. Görünmez dalgalar etrafınızda uçuşuyor, hikâyeler, fikirler ve dostluklar taşıyor. Benim küçük tavan arası deneyimim, şimdi tüm dünyayı birbirine bağlayan bir sohbeti başlattı.