Matbaa

Sessizliğin hüküm sürdüğü, kelimelerin zincire vurulduğu bir zamanı hayal edin. Benim, yani Matbaa Makinesi'nin varlığından önceki dünyayı. O zamanlar ben, mürekkep ve kağıttan bir sese sahip bu gürültülü ama harika makine, henüz bir hayal bile değildim. O çağlarda kitaplar, mücevher kadar nadir ve değerliydi. Her biri, bir katip adı verilen sabırlı bir adamın bir manastırın loş ışığında aylarca, hatta yıllarca eğilerek, bir tüy kalemle dikkatlice kopyaladığı bir sanat eseriydi. Bir hata, haftaların emeğini boşa çıkarabilirdi. Bu yüzden, fikirler yorgun bir keşişin elinin hızıyla seyahat ederdi ve bilgi, yalnızca en zengin soylular, krallar ve kilise liderleri için bir lükstü. Sıradan bir çiftçi veya zanaatkar için bir kitaba sahip olmak, aya sahip olmak kadar imkansızdı. Hikayeler fısıldanırdı, şarkılar söylenirdi ama yazılı kelimenin gücü, duvarların arkasında kilitli kalmıştı. Dünya, fikirlerin okyanuslar ve dağlar aşmasını bekleyen devasa, sessiz bir kütüphane gibiydi. İşte bu sessizliğin içinde, benim doğuşuma yol açacak bir kıvılcım çakmak üzereydi.

Her şey, Almanya'nın Mainz şehrinde yaşayan Johannes Gutenberg adında zeki bir adamla başladı. O benim yaratıcım, babamdı. Gutenberg bir metal ustasıydı; altının parıltısını, kurşunun ağırlığını ve metallerin ateşte nasıl şekil değiştirdiğini herkesten iyi bilirdi. Ama onun aklı, sadece mücevher yapmakla veya madeni para basmakla meşgul değildi. O, kitapların yavaş ve zahmetli bir şekilde elle kopyalanmasından duyduğu hayal kırıklığını içinde taşıyordu. Bu durum onu rahatsız ediyordu. Zihninde devasa bir soru yankılanıyordu: 'Ya harfleri tek tek yapıp, sonra onları istediğimiz gibi bir araya getirerek tekrar tekrar kullanabilseydik?' Bu basit ama devrimci bir soruydu. Bu soru, benim varlığımın tohumuydu. Gutenberg, metal bilgisini bu soruyu cevaplamak için kullandı. Yıllarını, hem dayanıklı hem de net bir baskı yapacak kadar hassas olan küçük metal harfler, yani hareketli harf karakterleri yapmak için mükemmel alaşımı bulmaya adadı. Ardından, kağıda değil de metale yapışacak kadar yapışkan, özel bir mürekkep geliştirdi. En zekice hamlesi ise, üzümlerden şarap yapmak için kullanılan devasa ahşap presleri alıp, onları kağıdı mürekkeplenmiş harflerin üzerine eşit bir basınçla bastırmak için uyarlamaktı. Atölyesi, yaklaşık 1440 yılı civarında, çekiç sesleri, metalin erime kokusu ve sayısız deneme yanılma ile doluydu. Kırılan parçalar, dağılan mürekkepler ve bulanık sayfalarla dolu başarısızlıklar yaşadı. Ama o asla pes etmedi. Sonunda bir gün, parçalarım bir araya geldiğinde, o muhteşem an geldi. Presin kolu indirildi, bir gıcırtı duyuldu ve ilk sayfa basıldı: net, temiz ve mükemmel. O an, sadece bir sayfa değil, yeni bir çağ basılmıştı.

İlk büyük görevimle gurur duyuyorum. Yaklaşık 1455 yılında, tarihin en güzel ve önemli kitaplarından biri olan Gutenberg Kutsal Kitabı'nı basmak için çalıştım. Bir katibin tek bir kopyayı bitirmesi yıllar sürerken, ben yüzlerce kopyayı aynı sürede üretebiliyordum. Bu, bir fısıltının kükremeye dönüşmesi gibiydi. Artık bilgi, bir nehir gibi akmaya başlamıştı, artık birkaç kişinin ayrıcalığı değildi. Kısa süre sonra, benim gibi diğer matbaa makineleri, yani kardeşlerim ve kız kardeşlerim, Avrupa'nın dört bir yanındaki şehirlerde inşa edildi. Venedik'ten Paris'e, Londra'dan Anvers'e kadar, atölyelerimizden çıkan kitaplar, rüzgarla savrulan tohumlar gibi bilgiyi her yere taşıdı. Bilim insanları keşiflerini, kaşifler yeni dünyaların haritalarını, düşünürler de cesur fikirlerini paylaşabildiler. Rönesans adı verilen o muhteşem uyanış dönemini ateşleyen yakıt bendim. Milyonlarca insana bir ses verdim, okuryazarlığı yaydım ve insanların dünyayı sorgulamasını sağladım. Bugün, her kitapta, her gazetede ve hatta okuduğunuz bu parlayan ekranlarda benim ruhum yaşıyor. Her şey, bir adamın kelimelerin özgürce uçmasına yardım etme fikriyle başladı ve ben, o fikrin yaşayan, nefes alan ve sonsuza dek konuşan kanıtıyım.