Matbaa

Merhaba. Benim adım Johannes Gutenberg. Size kelimelerin zincirlerinden kurtulup tüm dünyaya yayıldığı bir zamanın hikayesini anlatacağım. Gözlerinizi kapatın ve benim yaşadığım zamanı, yani yaklaşık altı yüz yıl öncesini hayal edin. O zamanlar dünya çok daha sessiz bir yerdi. Fikirler ve hikayeler vardı elbette, ama onlar fısıltıyla yayılırdı. Kitaplar mı? Ah, onlar bir kralın tacı kadar nadir ve değerliydi. Neden mi? Çünkü her bir kitap, bir katip tarafından, tüy kalem ve mürekkep kullanılarak elle yazılırdı. Tek bir kitabın kopyalanması aylar, hatta bazen yıllar sürerdi. Bu çok yorucu ve yavaş bir işti. Bu yüzden sadece çok zengin soylular ya da büyük manastırlar kitap sahibi olabilirdi. Sıradan insanlar için bir kitaba dokunmak, bir yıldız yakalamak gibi bir hayaldi. Ben ise bu duruma üzülüyordum. İçimde, bilginin ve hikayelerin herkesin hazinesi olması gerektiğine dair güçlü bir arzu vardı. Fikirlerin ve hikayelerin kuşlar gibi özgürce uçmasını, her eve, her akla konmasını hayal ediyordum. Ama nasıl? Bu sorunun cevabını bulmak benim hayatımın amacı olacaktı. Bu benim, matbaa adını verdiğim icadımın hikayesi.

Bir gün, kasabamdaki üzüm hasadını izlerken aklıma parlak bir fikir geldi. Çiftçilerin, üzümlerin suyunu sıkmak için kullandıkları devasa, güçlü ahşap presleri görüyordum. O pres, üzümlere öyle bir kuvvetle bastırıyordu ki, son damlasına kadar suyunu çıkarıyordu. İşte o an beynimde bir şimşek çaktı. Ya aynı gücü, mürekkepli harfleri kağıda bastırmak için kullanırsam? Ya her harfi tek tek metalden yaparsam? Bir sürü 'A', bir sürü 'B', bir sürü 'C'. Sonra bu metal harfleri bir araya getirerek kelimeler, cümleler ve sayfalar oluşturabilirdim. Bu, her seferinde aynı sayfayı tekrar tekrar, hızlıca basmak demekti. Bu fikir beni o kadar heyecanlandırdı ki, hemen atölyeme koştum. Ama bu hayali gerçeğe dönüştürmek hiç de kolay olmadı. Yıllarımı aldı. Önce doğru metali bulmam gerekiyordu. Çok yumuşak olursa harfler çabucak ezilirdi, çok sert olursa da dökümü zor olurdu. Kurşun, kalay ve başka metalleri karıştırarak sayısız deneme yaptım. Sonra mürekkep sorunu vardı. Elle yazmak için kullanılan mürekkep, metal harflere yapışmıyordu, dağılıyordu. Yağ bazlı, daha yoğun ve yapışkan yeni bir mürekkep icat etmem gerekti. En sonunda da o devasa presi inşa ettim. Her bir vidayı, her bir kolu titizlikle tasarladım. Yıllarca süren başarısız denemeler, uykusuz geceler ve hayal kırıklıkları yaşadım. Ama bir gün, elimde mükemmel dökülmüş, parlak ve pürüzsüz ilk metal harfimi tuttuğumda, başardığımı anladım. O küçücük metal parçası, dünyayı değiştirecek bir anahtar gibiydi.

Ve işte o büyük an gelmişti. Atölyem, taze kesilmiş ahşap, sıcak metal ve icat ettiğim özel mürekkebin keskin kokusuyla doluydu. Metal harfleri özenle dizerek ilk sayfamı oluşturdum. Her harfin yerli yerinde olduğundan emin oldum. Sonra harflerin üzerini dikkatlice mürekkepledim ve üzerine temiz bir kağıt parçası yerleştirdim. Derin bir nefes alıp presin devasa kolunu aşağı doğru çevirdim. Ahşap aksam gıcırdadı ve makine bütün gücüyle kağıda bastırdı. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi atıyordu. Acaba işe yaramış mıydı? Kolu geri çevirip kağıdı yavaşça kaldırdım. Gördüğüm şey karşısında gözlerim doldu. Harfler kağıdın üzerinde mükemmel bir şekilde duruyordu. Siyah, net ve kusursuz. Yüzlerce katibin haftalarca uğraşarak yapabileceği bir işi, dakikalar içinde başarmıştım. Bu yöntemle ilk olarak ünlü Kutsal Kitap'ı basmaya karar verdim. Yüzlerce sayfayı tekrar tekrar bastık. Artık kitaplar hızlı ve eskisinden çok daha ucuza üretilebiliyordu. İcadım sayesinde bilgi, artık zenginlerin bir ayrıcalığı değildi. Hikayeler, bilimsel buluşlar, haberler ve fikirler daha önce hiç olmadığı kadar hızlı ve uzağa yayıldı. Bu, dünyada bir bilgi patlaması başlattı. Bugün okuduğunuz her kitabın, her gazetenin ve hatta baktığınız o parlak ekranların bile kökeninde, benim o ilk gıcırdayan ahşap presimden gelen bir fısıltı var. Benim hayalim, kelimelere kanat takmaktı ve sanırım bunu başardım.