İlyada

Şimdi bile gözlerimi kapatsam, rüzgardaki tuzu koklayabilir ve Ege Denizi'nin sonsuz mırıltısını duyabilirim. On yıl boyunca benim dünyam buydu: Truva'nın yüksek surlarının önündeki tozlu ovalar, kuma çekilmiş binlerce kara gemimiz ve evlerinden uzakta yaşlanmış adamların yüzleri. Benim adım Odysseus ve güneşli adam İthaka'da bir kral olmama rağmen, burada sadece imkansız bir savaşı bitirmeye çalışan bir asker, bir stratejistten ibarettim. Dünyanın en güzel kadını, Sparta kraliçesi Helen için Ege'yi aşıp gelmiştik. Truva prensi Paris tarafından kocasından kaçırılan Helen, bizim için bir onur meselesiydi. Onun için iki büyük ordu on yıldır amansızca çarpışıyordu ama ne biz Truva'nın aşılmaz surlarını geçebiliyorduk ne de onlar bizi denize dökebiliyordu. Savaş bir çıkmaza girmişti; yorgunluk, umutsuzluk ve öfke kamplarımızda kol geziyordu. İlyada adıyla bildiğiniz bu destan, işte bu savaşın en başında değil, her şeyin kopma noktasına geldiği o son, kader dolu yılında başlar. Kahramanların ve tanrıların sabrının taştığı, olayların seyrini sonsuza dek değiştirecek anların hemen öncesinde.

İçimizdeki en büyük savaşçı Akhilleus'tu. Yaşayan herkesten daha hızlı, daha güçlü ve daha vahşiydi ve annesinin bir deniz tanrıçası olduğu söylenirdi. Ama gururu da gücü kadar büyüktü. Komutanımız Kral Agamemnon, Akhilleus'a ödül olarak verilen Briseis adında genç bir kadını elinden alarak ona hakaret ettiğinde, öfkesi bir fırtına gibiydi. Akhilleus savaşmayı reddetti. Çadırında oturdu ve o olmadan savaş alanı bizim için bir felakete dönüştü. Güçlü Truvalı kahraman Hektor, Truva prensi ve yurdunu savunan iyi bir adam, bizi gemilerimize kadar geri püskürttü. Çaresizce savaştık ama kaybediyorduk. Olimpos Dağı'ndaki tanrılar bile taraf tutuyor, aşağıdaki savaşlarımıza karışıp duruyorlardı. Tanrıların kralı Zeus, bir süreliğine Truvalıları destekledi ve moralimiz bozuldu. Akhilleus'un en yakın arkadaşı Patroklos, acı çekmemize dayanamadı. Akhilleus'a yalvararak onun meşhur zırhını giymesine ve askerlerimiz Mirmidonları savaşa götürmesine izin vermesini istedi. Akhilleus kabul etti ama onu Truva surlarına çok yaklaşmaması konusunda uyardı. Fakat savaşın hararetiyle Patroklos bu uyarıyı unuttu. Cesurca savaştı ama Hektor tarafından öldürüldü. Haber kampımıza ulaştığında korkunç bir sessizlik çöktü. Akhilleus'u ele geçiren keder, herhangi bir ordudan daha güçlüydü. Agamemnon'a olan öfkesi gitmiş, yerini sadece tek bir adama, Hektor'a yönelik yakıcı bir gazaba bırakmıştı. Arkadaşının intikamını alana kadar rahat etmeyeceğine yemin etti. Annesi, demirci tanrı Hephaistos'a ona yeni bir ilahi zırh takımı yaptırdı ve Akhilleus çadırından çıktığında, gözleri keder ve öfkeyle parlarken, hepimiz savaşın seyrinin en korkunç şekilde değişmek üzere olduğunu anladık.

Son düello kaçınılmazdı. Hektor, intikamcı Akhilleus'u bekleyerek Truva'nın kapılarının önünde tek başına duruyordu. Onlar halklarının en büyük şampiyonlarıydı ama sadece biri hayatta kalacaktı. Savaşları efsaneviydi, bir titanlar çarpışmasıydı ama Akhilleus'un kederle beslenen gücü çok fazlaydı. Hektor'u yendi ve öfkesiyle hiçbir kahramanın yapmaması gereken bir şey yaptı: düşmüş düşmanına saygısızlık etti. Ama hikaye öfkeyle bitmiyor. Daha sonra, gecenin bir yarısı, Hektor'un babası, yaşlı Truva Kralı Priam, her şeyi riske atarak kampımıza gizlice girdi. Oğlunu yenen adamın, Akhilleus'un önünde diz çöktü ve onurla gömülebilmesi için Hektor'un cesedini geri istedi. Yaşlı kralın kederini gören Akhilleus'un kalbi nihayet yumuşadı. Priam'da kendi babasını gördü ve iki düşman, kaybettikleri her şey için birlikte ağladılar. Bu ortak insanlık anı, İlyada'nın gerçek kalbidir. Büyük şair Homeros'un ilk anlattığı haliyle şiir, Hektor'un cenazesiyle orada biter. Savaşın sonunu bile anlatmaz. O daha sonra, benim büyük bir tahta at içeren zekice bir fikrimle geldi. Ama İlyada sadece kimin kazanıp kimin kaybettiğiyle ilgili değildi. Binlerce yıldır insanlar bu hikayeyi önce şarkılar ve sözlü şiirlerle, sonra da kitaplarla paylaştılar. Bize gurur ve öfkenin korkunç bedelini, aynı zamanda dostluğu, cesareti ve şefkati öğretir. Akhilleus ve Hektor'un hikayesi hala sanatçılara, yazarlara ve düşünürlere kahraman olmanın ne anlama geldiğini ve çatışmanın ortasında bile insanlığı nasıl bulduğumuzu sormaları için ilham veriyor. Bu, en eski hikayelerin sadece tanrılar ve savaşçılar hakkında değil, zamanın ötesinde hepimizi birbirine bağlayan duygular hakkında olduğunu hatırlatır.