Truva

Benim adım Odysseus ve on uzun yıldır görmediğim, İthaka adında kayalık bir adanın kralıyım. On yıldır benim dünyam, deniz esintisinin tuz kokusunu ve Yunan ordusunun bitmek bilmeyen fısıltısını taşıdığı, büyük Truva şehrinin dışındaki tozlu ovadan ibaret oldu. Önümde, şehrin duvarları güneşe doğru yükseliyor, pürüzsüz ve inanılmaz derecede yüksek, hiç bozulmamış bir taş sözü gibi. Biz buraya, bin gemilik bir orduyla, güzelliğinin tanrılardan bir hediye olduğu söylenen ama Truva prensi Paris tarafından evinden kaçırılan bir kraliçeyi, Helena'yı geri getirmek için geldik. Gücümüzün bu duvarları bir mevsimde yıkacağını düşündük, ama on mevsim geçti ve Truva hala gururlu ve meydan okurcasına ayakta duruyor. Bu, o büyük şehrin ve sonsuza dek hatırlanacak olan o savaşın, Truva'nın Düşüşü'nün hikayesidir.

Savaş alanının üzerinde güneşin doğuşu ve batışıyla işaretlenen yıllar birbirine karıştı. Bu, isimleri gök gürültüsü gibi olan kahramanların çağıydı. Bizim tarafımızda, tüm ölümlülerin en hızlısı ve en güçlüsü olan, savaşta bir aslan gibi hareket eden ama gururu mızrağı kadar şiddetli olan Aşil savaştı. Truvalıların ise, şan için değil, ailesi ve şehri için savaşan, Truva'nın yaşayan kalkanı olarak duran soylu bir koruyucu olan Prens Hektor vardı. Bu büyük adamların ve daha nicelerinin Scaean Kapısı'nın önünde, zırhları sıcak güneşin altında parlarken çarpışmalarını izledim. Açık ovada birçok savaş kazandık ama zafer anlamsızdı. Her günün sonunda, Truvalılar aşılmaz duvarlarının ardına çekilir ve biz de kampımıza dönerdik, savaşı bitirmeye ilk geldiğimiz günden daha yakın değildik. Tanrıların Olimpos Dağı'ndan izlediğini biliyorduk, bazen bir tarafa, bazen diğerine yardım ediyorlardı, sanki mücadelemiz onlar için bir oyunmuş gibi. Ama bizim için bu, hasret dolu, evlerimizi özlediğimiz ve onları bir daha görüp göremeyeceğimizi merak ettiğimiz bir hayattı. Savaş bir çıkmaza girmişti, hiçbir kılıcın kesemeyeceği bir düğüme.

Bir gece, aşılamaz duvarlara bakarken, aklıma bir düşünce geldi; zorla değil, kurnazlıkla. Truva'nın kapılarını kıramıyorsak, belki içeri davet edilebilirdik. Yunan liderlerini topladım ve çaresiz planımı paylaştım. Eve güvenli bir yolculuk sağlamak için tanrıça Athena'ya adanmış, ahşaptan dev bir at olan muhteşem bir sunu inşa edecektik. Ben de dahil olmak üzere en iyi askerlerimiz, onun oyuk karnının içinde saklanacaktı. Filomuzun geri kalanı kamplarımızı yakacak ve atı sahilde bırakarak Yunanistan'a yelken açmış gibi yapacaktı. Plan riskliydi; Truvalıların gururuna ve dindarlığına dayanıyordu. İşe koyulduk, orman balta sesleriyle yankılanıyordu. Yaptığımız at bir harikaydı, ahşap gövdesi en uzun adamdan bile yüksekti, gözleri şehri izliyor gibiydi. Filomuzun yola çıktığı ve bizi canavarın karanlığında saklı bıraktığı gün, hayatımın en uzun günüydü. Kalplerimiz hızla çarparken dinledik, Truvalılar şehirlerinden çıkarken. Şaşkınlık, sonra kutlama bağırışlarını duyduk. Savaşın bittiğine inanıyorlardı. Birkaç kişinin uyarılarına karşı, büyük atı zaferlerinin bir ganimeti olarak şehirlerine çekmeye karar verdiler. On yıl boyunca savundukları kapılardan geçerken tekerleklerin gıcırtısı, umudumuzun gerçeğe dönüşmesinin sesiydi.

O gece, Truva kutlama yaparken biz sessizlik içinde bekledik. Şehir uykuya daldığında, atın karnından gizlice çıktık ve karanlığın örtüsü altında geri yelken açmış olan ordumuza kapıları açtık. Güneş doğmadan şehir düştü. Savaş kazanılmış olsa da, zafer ağırdı. Savaşımızın, savaşan kahramanların ve düşen şehrin hikayesi unutulmadı. Homeros adında kör bir şair tarafından destanı İlyada'da anlatıldı ve nesiller boyu aktarıldı. Truva efsanesi bir savaş hikayesinden daha fazlasıdır; onur, gurur, zeka ve insanın eve duyduğu derin özlem hakkında bir masaldır. Sayısız resme, şiire ve filme ilham vermiş, hatta bugün kullandığımız 'Aşil topuğu' gibi gizli bir zayıflık veya 'Truva atı' gibi aldatıcı bir hile için kullandığımız deyimleri bize vermiştir. Hikaye bize bazen en keskin silahın bir kılıç değil, zeki bir zihin olduğunu hatırlatır ve binlerce yıl boyunca hayal gücümüzü ateşleyerek antik dünyanın harikasını canlı tutar.