Складка часу (роман)

Перш ніж у мене з’явилися сторінки чи обкладинка, я був лише шепотом. Відчуттям. Я був питанням, що вирувало в нічній тиші: а що, якби можна було скласти час і простір, наче шматок тканини. Я був болем від того, що ти не такий, як усі, теплом родини, що тулиться одне до одного під час шторму. Я був іскрою пригоди у величезному, темному всесвіті. У цій ідеї почали вимальовуватися три душі. Була дівчинка, вперта й геніальна, що ховалася за окулярами та хмарою невпевненості в собі. Був її молодший братик, хлопчик настільки мудрий і особливий, що міг чути думки інших ще до того, як їх вимовляли. А ще був добрий, популярний хлопець, який відчув потяг до їхнього дивного й чудового світу, готовий приєднатися до їхніх пошуків. У них ще не було імен, але їхні душі були сильними. І тоді я знайшов своє власне ім'я. Я — історія, подорож крізь зірки та вглиб людського серця. Мене звати «Складка часу». Моя мета була зрозумілою від самого початку: розповісти історію про те, як ці діти шукатимуть свого зниклого батька, геніального вченого, який зник безвісти. Їхня подорож пролягала не через океани, а через виміри, використовуючи настільки карколомну концепцію, що її можна було назвати лише «тесеракт» — складка у тканині всесвіту. Їм доведеться пройти крізь цю складку, щоб протистояти великій, повзучій темряві, яка загрожувала поглинути цілі планети, і їхньою єдиною зброєю буде найпростіша і наймогутніша сила з усіх: любов.

Моєю авторкою була жінка на ім’я Мадлен Л'Енґл, і її бентежили ті самі великі питання, що й мене. Вона дивилася на світ і всесвіт не як на окремі речі, а як на частини прекрасного, складного цілого. Вона не бачила конфлікту між логікою науки та дивом віри. Зерно моєї історії було посіяно під час десятитижневої подорожі з родиною у кемпері через усю країну в 1959 році. Коли вона їхала крізь безкраї, розмальовані пустелі та дивилася на нескінченне, всипане зірками небо американського Заходу, вона почала розмірковувати над теоріями Альберта Ейнштейна. Вона думала про простір-час і величезні відстані між галактиками, і їй було цікаво, як любов і родина можуть вписатися в таке величне, космічне рівняння. Але втілити мене в життя було нелегко. Я не був простою історією. Я був сумішшю багатьох речей: захопливої пригоди наукової фантастики, магії фентезі та глибоких, часто болісних, почуттів родини, яка намагається триматися разом. Коли Мадлен закінчила писати мої сторінки, вона вірила у світ, який я тримав у собі. Але світ видавців не був таким упевненим. Між 1960 та 1962 роками мені відмовляли знову і знову. Двадцять шість видавців — дехто каже, що навіть більше — повернули мене назад. Вони казали, що я занадто складний для юних читачів. Вони стверджували, що дівчинка не може бути героїнею науково-фантастичної історії. Їх бентежила моя суміш науки та духовності, називаючи її занадто дивною. Але Мадлен ніколи не здавалася. Вона знала, що молоді люди розумні та допитливі, і що вони заслуговують на історії, які кидають їм виклик. Нарешті, одне видавництво побачило світло на моїх сторінках. 1-го січня 1962 року видавництво «Farrar, Straus & Giroux» ризикнуло. Вони надрукували мої слова, зшили мої сторінки та відправили мене у світ, щоб я знайшов своїх читачів.

Спочатку я тихо стояв на бібліотечних полицях і в книгарнях, чекаючи. Потім, потроху, діти знаходили мене. І коли вони відкривали мою обкладинку, вони знаходили частинку себе на моїх сторінках. Особливо вони впізнавали себе в Меґ Меррі. Вони розуміли її почуття незграбності та інакшості, її розчарування школою та її люту, непохитну вірність людям, яких вона любила. Вони бачили, що вона не була ідеальною героїнею з усіма відповідями. Насправді, її недоліки — її впертість, нетерплячість, гнів — були саме тим, що робило її сильною. Мої сторінки показували їм, що герой може бути недосконалим і все одно могутнім, тому що його найбільша сила походила від здатності любити беззастережно. Світ почав помічати. У 1963 році я отримав особливу честь: медаль Джона Ньюбері. Це було схоже на блискучу золоту печатку на моїй обкладинці, яка оголошувала всім, що я є важливою та видатною історією для дітей. Ця медаль сказала бібліотекарям, вчителям і батькам, що та дивна маленька книжка, в якій вони не були впевнені, є чимось особливим. Моє послання почало поширюватися далеко й широко: всесвіт може бути темним і страшним місцем, і зло реальне. Але ця темрява, якою б могутньою вона не була, ніколи не зможе згасити світло індивідуальної мужності, вільної думки і, перш за все, любові. Я навчив своїх читачів, що бути іншим — це не слабкість, яку треба приховувати, а сила, яку треба цінувати.

Моя подорож не закінчилася тією золотою медаллю. Це був лише початок. Читачі, які подорожували з Меґ, Чарльзом Воллесом і Келвіном, хотіли більшого, тому я виріс у цілу родину книг. Я став першим у «Квінтеті часу», серії історій, що продовжували досліджувати величезний всесвіт і не менш величезні простори людського серця. Понад шістдесят років моя історія передавалася з покоління в покоління. Я жив на незліченних книжкових полицях, у рюкзаках і в спогадах тих, хто читав мене допізна з ліхтариком. Моя подорож навіть перестрибнула зі сторінок на екран, оскільки режисери намагалися зафіксувати мою космічну пригоду у фільмах, щоб нові аудиторії могли її відкрити для себе. Я — більше, ніж просто чорнило та папір. Я — запрошення. Запрошення ставити великі запитання, дивитися на нічне небо й дивуватися, а також знаходити сміливість протистояти темряві у світі та всередині нас самих. Я — обіцянка, що навіть коли ви почуваєтеся загубленими, самотніми чи іншими, любов може стати тим тесерактом, який поверне вас додому. Моя подорож у часі продовжується з кожним новим читачем, який відкриває мою обкладинку і наважується створити складку на тканині зірок.