Відкриття пеніциліну

Привіт. Мене звати Александр Флемінг, і я завжди був людиною науки. Мій світ у 1920-х роках складався з мікроскопів, предметних скелець і незліченних чашок Петрі, наповнених різнокольоровими колоніями бактерій. Я працював у лабораторії в лікарні Святої Марії в Лондоні — місці, яке, мушу визнати, часто перебувало у стані контрольованого хаосу. Стоси книжок небезпечно нахилялися, мензурки та колби захаращували столи, а в повітрі завжди стояв ледь відчутний різкий запах антисептиків. Сторонній людині це могло здатися безладом, але для мене це був храм допитливості. Моєю основною метою на той час був особливо неприємний вид бактерій під назвою стафілококи. Ці крихітні організми були причиною всіляких жахливих інфекцій, від фурункулів до загрозливих для життя абсцесів, і я був сповнений рішучості знайти спосіб їх зупинити. Я проводив дні, вирощуючи їх у неглибоких скляних чашках, спостерігаючи за їхньою поведінкою та випробовуючи на них різні речовини в пошуках чогось, що могло б зупинити їхній невпинний ріст. У серпні 1928 року, після місяців довгої роботи за моїм лабораторним столом, я був дуже виснажений. У Лондоні було душно й тепло, і думка про відпочинок за містом здавалася неймовірно привабливою. Тож я спакував валізи і приготувався залишити місто на кілька тижнів. Перед від'їздом у мене залишилася купа чашок Петрі з культурами стафілококів. За стандартною процедурою їх потрібно було стерилізувати перед від'їздом, але, поспішаючи втекти з лабораторії, я просто склав їх у кутку свого столу, вирішивши розібратися з ними після повернення. Це був незначний прояв неохайності, невелике відхилення від протоколу. Я й гадки не мав, що це просте, майже ліниве рішення стане початком одного з найважливіших відкриттів в історії медицини. Іноді найбільші прориви не плануються; вони трапляються, коли їх найменше очікуєш, часто маскуючись під звичайну помилку.

Коли я повернувся до своєї лабораторії третього вересня 1928 року, мене зустрів знайомий вигляд мого захаращеного робочого місця. Відпустка пішла на користь, але тепер на мене чекало виснажливе прибирання. Я зітхнув і почав розбирати стос чашок Петрі, які залишив. Одну за одною я оглядав їх, перш ніж кинути в лоток з дезінфікуючим засобом. Коли я взяв одну конкретну чашку, щось привернуло мою увагу. Вона відрізнялася від інших. Пухнаста синьо-зелена пліснява, схожа на ту, що можна побачити на забутому шматку хліба, забруднила культуру. Моїм першим бажанням було викинути її з роздратованим бурчанням. Забруднення було звичайною проблемою для бактеріологів і зазвичай псувало експерименти. Але потім я придивився уважніше, і моє серце забилося трохи швидше. Навколо плями плісняви було чітке, прозоре коло, ореол, де щільні жовті колонії стафілококів зникли. Здавалося, ніби невидимий бар'єр не тільки зупинив ріст бактерій, але й повністю їх знищив. Я дивився на чашку, абсолютно зачарований. Хоча інші вчені могли б просто викинути її, мій допитливий розум побачив щось надзвичайне. Це було не просто забруднення; це був знак. Пліснява виробляла якусь речовину, свого роду «сік», що був смертельним для бактерій. Я обережно виділив плісняву, яку пізніше ідентифікував як рідкісний штам Penicillium notatum. Я відчув такий приплив хвилювання, якого не відчував роками. Ось воно! Момент «еврика», про який мріє кожен вчений. Я почав культивувати плісняву в бульйоні, намагаючись виділити таємничу речовину, що вбиває бактерії. Я назвав її «пеніцилін». Мої перші експерименти були захоплюючими. Я виявив, що цей «сік плісняви» може вбивати широкий спектр шкідливих бактерій, але при цьому він здавався нешкідливим для клітин тварин. Потенціал був величезним. Але моє хвилювання незабаром змінилося розчаруванням. Виробляти пеніцилін було неймовірно складно. Пліснява виробляла його лише в крихітних кількостях, а речовина була дуже нестабільною, швидко втрачаючи свою силу. Я роками намагався очистити його і виробити достатньо, щоб випробувати на пацієнті-людині, але я був бактеріологом, а не хіміком. Я опублікував свої результати в 1929 році, сподіваючись, що хтось інший зможе зробити наступний крок. Я знав, що натрапив на щось революційне, але перетворити цю чарівну плісняву на корисні ліки було набагато складнішим завданням, ніж я міг подолати самотужки.

Майже десять років моє відкриття пеніциліну залишалося науковою цікавинкою, захоплюючим спостереженням, захованим у медичному журналі. Я довів його силу в чашці Петрі, але загадка, як зробити його практичними ліками, залишалася невирішеною. Світ стояв на порозі ще однієї великої війни, і потреба в зброї проти інфекцій була як ніколи нагальною. Тоді двоє блискучих вчених з Оксфордського університету, рішучий австралійський патологоанатом Говард Флорі та обдарований німецько-єврейський біохімік-біженець Ернст Боріс Чейн, натрапили на мою стару статтю. Вони побачили той неймовірний потенціал, який бачив і я, і зібрали команду, щоб вирішити проблему, яка поставила мене в глухий кут. Вони взялися за величезне завдання очищення пеніциліну та його виробництва у великих кількостях. Їхня робота була кропіткою. Вони вирощували плісняву в усіх можливих ємностях, від лікарняних суден до ванн, і розробили складний хімічний процес для вилучення дорогоцінного, стабільного порошку. У 1941 році вони нарешті отримали достатньо, щоб вилікувати свого першого пацієнта-людину. Результати були дивовижними. Їхній успіх прийшов у вирішальний час. Під час Другої світової війни їхні методи були впроваджені в Сполучених Штатах, і фабрики почали масове виробництво пеніциліну. Він врятував незліченну кількість солдатів від смерті через інфіковані рани, за що отримав прізвисько «диво-ліки». Я був безмежно щасливий бачити, як моє випадкове відкриття нарешті виправдовує свої сподівання. У 1945 році, після закінчення війни, Говард Флорі, Ернст Чейн і я були спільно нагороджені Нобелівською премією з фізіології та медицини. Стоячи там, я розмірковував про довгий шлях від тієї єдиної забрудненої чашки Петрі. Моя історія — це нагадування про те, що наука часто є командною роботою, побудованою на праці багатьох. І що ще важливіше, вона показує, що іноді найглибші відкриття походять не з грандіозного плану, а з відкритого розуму, моменту допитливості та готовності придивитися уважніше до щасливої помилки.