Винахід літака

Привіт, я Орвілл Райт. Поруч зі мною завжди був мій старший брат, Вілбер. Наша історія, історія польоту, почалася не в майстерні, а з маленької іграшки. Одного разу наш батько приніс нам додому іграшковий вертоліт, зроблений з бамбука, паперу та пробки, з гумовою стрічкою для запуску. Коли він його запустив, він злетів до стелі. Ми були зачаровані. Ми гралися з ним, поки він не зламався, а потім побудували свій власний. Ця маленька іграшка запалила в наших серцях велику мрію: а що, якби люди теж могли літати. Коли ми виросли, ми відкрили власну майстерню з ремонту велосипедів у Дейтоні, штат Огайо. Це може здатися не пов'язаним з польотами, але саме там ми навчилися найважливішого. Працюючи зі спицями, ланцюгами та рамами, ми зрозуміли все про баланс, легкі конструкції та те, як різні частини можуть працювати разом. Кожен велосипед, який ми лагодили, вчив нас механіці та точності. Ми ще не знали цього, але наші дні, проведені за змащуванням ланцюгів і латанням шин, готували нас до створення машини, яка підкорить небо.

Наша мрія про політ не зникла. Ми почали серйозно вивчати, як це зробити можливим. Нашими першими вчителями були птахи. Ми годинами лежали на пагорбах, спостерігаючи за тим, як ширяють орли та яструби. Ми помітили, що вони не просто махають крилами. Вони ледь помітно вигинали кінчики крил, щоб повертати, підніматися та зберігати рівновагу на вітрі. Цей рух зачарував нас. Ми назвали цю ідею «викривленням крила» і зрозуміли, що це ключ до керування літальним апаратом. Ми вирішили, що пілот повинен мати можливість так само вигинати крила нашої машини, щоб керувати нею, подібно до того, як велосипедист нахиляється, щоб повернути. Але спостережень за птахами було недостатньо. Нам потрібен був двигун, який був би одночасно легким і потужним, але таких у той час не існувало. Тому ми з нашим механіком Чарлі Тейлором побудували власний. Щоб випробувати наші ідеї, ми потребували ідеального місця. Ми обрали віддалене місце під назвою Кітті-Хок у Північній Кароліні. Там були сильні, постійні вітри, які могли б допомогти підняти наші планери, і м'які піщані дюни, які пом'якшували б наші неминучі падіння. І падінь було багато. Наші перші планери розбивалися. Іноді ми падали духом, було холодно, вітряно, і здавалося, що нічого не вийде. Але кожна невдача, кожне падіння було не поразкою, а уроком. Зламане крило показувало нам, де потрібно зробити його міцнішим. Невдалий поворот вчив нас, як краще керувати. Ми ніколи не здавалися, бо вірили, що небо чекає на нас.

І ось настав той день. Ранок 17 грудня 1903 року був холодним і дуже вітряним. Вітер пронизував до кісток, але в наших серцях палало вогнище хвилювання. Наша машина, яку ми назвали «Флаєр», стояла готова на стартовій рейці. Ми кинули монетку, щоб вирішити, хто полетить першим, і випала моя черга. Моє серце калатало, коли я ліг на нижнє крило, поклавши руки на органи керування. Вілбер запустив двигун. Він загарчав, закашляв і ожив, обертаючи два пропелери. Вілбер тримався за крило, біжучи поруч, поки «Флаєр» набирав швидкість. І раптом я відчув це. Легкий поштовх, і земля зникла з-під мене. Я летів. Я бачив пісок, хвилі і переляканих птахів піді мною. Двигун ревів, а машина тремтіла, але я був у повітрі. Це тривало лише дванадцять секунд і я пролетів відстань, меншу за довжину сучасного пасажирського літака. Але ці дванадцять секунд змінили все. Я м'яко приземлився на пісок. Коли Вілбер підбіг, ми не кричали від радості. Ми просто стояли там, у тиші, дивлячись один на одного, а потім на машину. Ми це зробили. Наша мрія злетіла. Озираючись назад, я розумію, що та мить довела: якщо у вас є мрія, допитливість, щоб ставити запитання, і сміливість, щоб не здаватися після невдач, немає нічого неможливого.