Blaise Pascal

Xin chào, tôi là Blaise Pascal. Câu chuyện của tôi bắt đầu tại Clermont-Ferrand, Pháp, nơi tôi sinh ra vào ngày 19 tháng 6 năm 1623. Cuộc sống của tôi sớm thay đổi khi mẹ tôi qua đời, và vào năm 1631, cha tôi, ông Étienne, đã đưa các chị em tôi và tôi đến thành phố Paris nhộn nhịp. Cha tôi là một nhà toán học lỗi lạc, nhưng ông tin rằng tôi nên học ngôn ngữ và các môn khác trước. Ông nghiêm túc đến mức giấu tất cả sách toán của mình khỏi tôi. Nhưng việc nhìn thấy những cuốn sách đó bị khóa lại không ngăn được trí tò mò của tôi. Ngược lại, nó càng khiến tôi quyết tâm hơn để tự mình tìm hiểu thế giới của hình khối, đường thẳng và con số. Tôi đã dành hàng giờ để vẽ các hình hình học trên sàn nhà, cố gắng khám phá bí mật của chúng.

Việc bí mật nghiên cứu hình học là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất của tôi. Bạn có thể tưởng tượng được sự phấn khích của tôi khi vào năm tôi mới 12 tuổi, tôi đã tự mình tìm ra nhiều quy tắc cơ bản của hình học mà chưa từng đọc một cuốn sách giáo khoa nào không? Khi cha tôi phát hiện ra những gì tôi đã làm, ông đã vô cùng kinh ngạc và tự hào đến mức đã đưa cho tôi một bản tác phẩm của Euclid, một nhà toán học vĩ đại thời cổ đại. Cuối cùng, tôi cũng được đọc những cuốn sách mà tôi hằng ao ước! Sự khích lệ này đã thúc đẩy tôi, và vào năm 1639, ở tuổi 16, tôi đã viết bài luận toán học nghiêm túc đầu tiên của mình. Bài luận nói về một chủ đề phức tạp gọi là thiết diện conic, và công trình của tôi về nó sau này được biết đến với tên gọi Định lý Pascal.

Sự nghiệp của cha tôi có một bước ngoặt mới khi ông trở thành một nhân viên thu thuế cho chính phủ Pháp. Tôi đã chứng kiến ông dành vô số giờ, ngày này qua ngày khác, để thực hiện những phép tính cộng trừ vô tận và mệt mỏi. Nhìn thấy công việc vất vả của ông đã nảy ra một ý tưởng trong đầu tôi. Tôi muốn chế tạo một thứ gì đó để giúp ông. Bắt đầu vào khoảng năm 1642, tôi đã cống hiến hết mình để thiết kế một cỗ máy có thể suy nghĩ bằng những con số. Sau nhiều năm thử nghiệm và thất bại, tôi đã tạo ra thứ mà tôi gọi là 'Pascaline'. Đó là một chiếc hộp nhỏ bằng đồng chứa đầy những bánh răng và bánh xe phức tạp. Bằng cách xoay một mặt số, nó có thể tự động cộng và trừ các số lớn, nhanh hơn nhiều so với một người có thể làm. Đó là một trong những chiếc máy tính cơ học đầu tiên trên thế giới, và tôi rất tự hào rằng phát minh của mình có thể giảm bớt gánh nặng cho cha tôi.

Trí tò mò của tôi không chỉ giới hạn ở những con số; tôi còn bị cuốn hút sâu sắc bởi thế giới vật chất. Tôi bị mê hoặc bởi các thí nghiệm của một nhà khoa học người Ý tên là Evangelista Torricelli, người đã chỉ ra rằng tất cả chúng ta đang sống dưới đáy của một 'đại dương không khí' rộng lớn. Tôi tin rằng không khí này phải có trọng lượng, và áp suất của nó sẽ thay đổi tùy thuộc vào độ cao của bạn. Để chứng minh điều này, tôi đã thiết kế một thí nghiệm quan trọng vào năm 1648. Tôi đã nhờ anh rể của mình mang một chiếc áp kế—một thiết bị để đo áp suất không khí—và đi lên sườn một ngọn núi cao tên là Puy-de-Dôme. Đúng như tôi đã dự đoán, cột thủy ngân trong áp kế đã hạ xuống khi anh ấy leo lên cao hơn. Điều này đã chứng minh rằng 'đại dương không khí' trở nên loãng và nhẹ hơn khi bạn càng đi xa khỏi Trái đất. Nguyên tắc này được biết đến với tên gọi Định luật Pascal.

Đôi khi, những khám phá vĩ đại lại đến từ những câu hỏi đơn giản. Vào năm 1654, một người bạn đã hỏi tôi một câu hỏi về cách chia đều tiền thưởng trong một trò chơi may rủi bị gián đoạn. Câu đố này đã hấp dẫn tôi, và tôi bắt đầu viết thư cho một nhà toán học lỗi lạc khác của Pháp, Pierre de Fermat. Qua những lá thư trao đổi, chúng tôi đã khám phá toán học của sự may rủi và dự đoán. Chúng tôi đã tìm ra các quy tắc để tính toán khả năng xảy ra của một số kết quả nhất định, và qua đó, chúng tôi đã đặt nền móng cho một lĩnh vực toán học hoàn toàn mới gọi là lý thuyết xác suất. Trong thời gian này, tôi cũng nghiên cứu một mẫu số hấp dẫn được sắp xếp trong một tam giác. Sự sắp xếp này, ngày nay nổi tiếng với tên gọi Tam giác Pascal, có thể trông đơn giản, nhưng nó chứa đầy những bí mật và mối liên hệ toán học tuyệt vời vẫn được các nhà toán học sử dụng cho đến ngày nay.

Cuộc đời tôi là một hành trình đặt câu hỏi, không chỉ về khoa học và những con số, mà còn về đức tin và ý nghĩa của sự tồn tại của chúng ta. Tôi đã sống đến 39 tuổi, và thời gian của tôi trên Trái đất đã kết thúc vào năm 1662. Mặc dù cuộc đời tôi không dài, tôi rất biết ơn vì những ý tưởng của mình đã tiếp tục truyền cảm hứng cho những người khác. Công trình của tôi về chiếc máy Pascaline là một bước đi đầu tiên hướng tới những chiếc máy tính và máy vi tính mà các bạn sử dụng ngày nay. Các thí nghiệm của tôi về áp suất không khí đã giúp tạo ra khoa học dự báo thời tiết. Để tôn vinh những đóng góp của tôi, một ngôn ngữ lập trình máy tính thậm chí còn được đặt tên là 'Pascal'. Tôi hy vọng câu chuyện của mình khuyến khích các bạn thấy rằng trí tò mò là một món quà mạnh mẽ. Đừng bao giờ quên rằng bạn không bao giờ quá trẻ để có một ý tưởng có thể thay đổi thế giới.