Chúc Bé Ngủ Ngon

Hãy đến gần hơn. Lắng nghe này. Bạn có nghe thấy không? Tiếng bìa sách khẽ kêu khi được mở ra, tiếng sột soạt nhẹ nhàng của trang giấy được lật. Tôi sống trong một thế giới được tô vẽ bằng những nét màu đậm của xanh lá, đỏ và vàng. Ngọn lửa ấm áp cháy trong lò sưởi, tạo ra những chiếc bóng nhảy múa trên tường. Hai chú mèo con đang chơi với một cuộn len, và một đôi găng tay đang được hong khô trên giá. Ánh sáng từ những chiếc đèn thì dịu nhẹ và yếu ớt, và âm thanh duy nhất là tiếng tích tắc đều đặn của đồng hồ và một giọng nói trầm lặng, một lời thì thầm nhẹ nhàng lúc trầm lúc bổng như một con thủy triều êm đềm. Đây là thế giới mà tôi nắm giữ: một căn phòng lớn màu xanh lá, một thiên đường của sự bình yên khi thế giới bên ngoài dần chìm vào bóng tối. Tôi là một nghi thức, một khoảnh khắc tĩnh lặng vào cuối một ngày dài. Giọng nói đọc những lời của tôi chỉ vào quả bóng bay màu đỏ, bức tranh con bò nhảy qua mặt trăng, ba chú gấu nhỏ ngồi trên ghế. Với mỗi cụm từ, cảm giác an toàn lại sâu sắc hơn, một cảm giác trật tự bao trùm căn phòng. Mọi thứ đều có vị trí của nó, và mọi đồ vật yêu quý đều được chúc ngủ ngon. Mục đích của tôi là để xoa dịu, làm dịu, và chuẩn bị cho một tâm hồn nhỏ bé đi vào giấc ngủ. Tôi là một tập hợp của giấy và mực, nhưng hơn thế nữa, tôi là một tập hợp của những giấc mơ và sự trấn an. Tôi là một cuốn sách. Tên tôi là Chúc Ngủ Ngon, Mặt Trăng.

Tôi không tự nhiên xuất hiện; tôi được hai con người phi thường mơ ước và tạo ra. Lời văn của tôi đến từ một nhà văn tên là Margaret Wise Brown, và những hình ảnh của tôi được một họa sĩ tên là Clement Hurd thổi hồn vào. Margaret là một người có tầm nhìn xa. Vào thời điểm mà nhiều cuốn sách thiếu nhi chứa đầy những câu chuyện cổ tích xa xôi và những cuộc phiêu lưu vĩ đại, bà tin vào việc viết về 'ở đây và bây giờ'. Bà hiểu rằng căn phòng riêng của một đứa trẻ, đồ chơi của chúng, và mặt trăng ngoài cửa sổ cũng kỳ diệu như bất kỳ khu rừng bị phù phép nào. Bà muốn tạo ra cái mà bà gọi là 'chiếc ghế bập bênh bằng lời'—một câu chuyện mà những cụm từ đơn giản, lặp đi lặp lại sẽ nhẹ nhàng đưa một đứa trẻ vào giấc ngủ. Nhịp điệu của 'Chúc phòng ngủ ngon, chúc mặt trăng ngủ ngon' được thiết kế để tự nó trở thành một bài hát ru, một câu thần chú an ủi để kết thúc một ngày. Rồi đến Clement. Ông hoàn toàn thấu hiểu tầm nhìn của Margaret. Ông sử dụng những màu sắc đậm, dễ chịu, vừa sống động vừa yên bình. Nghệ thuật của ông không cầu kỳ hay quá chi tiết; nó rõ ràng, ấm áp và mời gọi. Cùng nhau, ông và Margaret đã tạo ra trải nghiệm của tôi một cách vô cùng cẩn thận. Clement có một ý tưởng tuyệt vời: khi bạn lật các trang sách của tôi, ánh sáng trong căn phòng lớn màu xanh lá cây sẽ mờ dần một cách tinh tế. Đồng hồ chạy về phía trước, bóng tối dài ra, và căn phòng trở nên tối hơn, phản chiếu sự chuyển tiếp từ hoàng hôn sang đêm tối. Đó là một tín hiệu hình ảnh lặng lẽ báo cho đứa trẻ biết đã đến giờ đi ngủ. Ông cũng thêm vào một bí mật vui nhộn. Trên hầu hết mỗi trang, ông giấu một chú chuột trắng nhỏ xíu, một người bạn nhỏ để những đứa trẻ tinh mắt tìm thấy khi chúng lắng nghe. Trò chơi nhỏ này làm cho nghi thức trước khi đi ngủ trở nên tương tác và vui vẻ. Sự hợp tác của chúng tôi không phải là mới; chúng tôi đã từng làm việc cùng nhau trong một cuốn sách khác có tên là Chú Thỏ Bỏ Trốn. Nếu bạn nhìn thật kỹ vào giá sách nhỏ trong căn phòng lớn màu xanh lá, bạn thậm chí có thể thấy một bản sao nhỏ của nó đang nằm ở đó—một lời nhắc nhở nhỏ về lịch sử chung của chúng tôi. Khi nhà xuất bản của tôi, Harper & Brothers, giới thiệu tôi với thế giới vào ngày 3 tháng 9 năm 1947, tôi không giống bất cứ thứ gì khác trên kệ sách. Tôi không phải là một câu chuyện có cốt truyện phức tạp hay một cuộc xung đột kịch tính. Tôi là một bài thơ lặng lẽ, một sự suy ngẫm nhẹ nhàng về việc nói lời chúc ngủ ngon với thế giới quen thuộc, một lời hứa rằng mọi thứ sẽ vẫn ở đó vào buổi sáng.

Cuộc hành trình của tôi vào trái tim của trẻ em không diễn ra ngay lập tức, ít nhất là không ở mọi nơi trên thế giới. Một số người lớn, đặc biệt là những người quản lý các bộ sưu tập cho thư viện, không hoàn toàn hiểu được mục đích của tôi. Sự đơn giản lặng lẽ của tôi quá khác biệt so với những câu chuyện khác đến nỗi họ thấy nó không theo quy ước. Thực tế, Thư viện Công cộng New York nổi tiếng, một trong những thư viện quan trọng nhất trong nước, đã quyết định không mua tôi cho bộ sưu tập của họ khi tôi mới được xuất bản. Đối với một cuốn sách, điều này giống như bị bỏ rơi khỏi bữa tiệc lớn nhất. Mãi cho đến năm 1972, tròn hai mươi lăm năm sau khi tôi ra đời, họ mới chào đón tôi lên kệ sách của mình. Nhưng trong khi các thủ thư do dự, các gia đình thì không. Cha mẹ và trẻ em đã hiểu được phép màu của tôi ngay lập tức. Họ nhận ra sự thoải mái trong nhịp điệu lặp đi lặp lại của tôi và sự an toàn trong việc chúc ngủ ngon từng đồ vật. Tôi đã trở thành một phần quý giá của thói quen trước khi đi ngủ, các trang sách của tôi đã mềm đi vì những bàn tay nhỏ bé, gáy sách của tôi đã có nếp gấp từ vô số lần đọc. Tôi đã trở thành một món quà được truyền từ cha mẹ sang con cái, và rồi từ những đứa trẻ đó sang con cái của chính chúng. Mục đích thực sự của tôi luôn rõ ràng đối với họ: tôi dạy một bài học cơ bản về sự an toàn. Nói 'chúc ngủ ngon' không phải là lời tạm biệt cuối cùng; đó là một lời chia tay tạm thời. Đó là một cách để thừa nhận rằng ngay cả khi chúng ta nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ, thế giới mà chúng ta yêu thương—căn phòng, mặt trăng, các vì sao—vẫn còn đó, kiên nhẫn chờ đợi mặt trời mọc. Ngày nay, di sản của tôi không chỉ là một tác phẩm văn học thiếu nhi kinh điển. Tôi là một ký ức chung, một dấu ấn văn hóa. Tôi là khoảnh khắc kết nối lặng lẽ giữa cha mẹ và con cái, một lời hứa về sự an toàn được thì thầm trong bóng tối, và một lời nhắc nhở vượt thời gian rằng những từ ngữ đơn giản nhất, chứa đầy tình yêu thương, có thể vang vọng qua nhiều thế hệ.