Vắc-xin bại liệt thành công đầu tiên (1955)

Xin chào, ta là Bác sĩ Jonas Salk. Câu chuyện của ta bắt đầu vào giữa thế kỷ 20, một thời điểm mà đối với nhiều gia đình, mùa hè không phải là mùa của niềm vui và ánh nắng, mà là mùa của sự sợ hãi. Một bóng tối lởn vởn khắp nơi, một căn bệnh bí ẩn và đáng sợ gọi là bệnh bại liệt, hay còn gọi là polio. Căn bệnh này giống như một tên trộm tàn nhẫn, đặc biệt nhắm vào trẻ em. Nó có thể xuất hiện đột ngột, cướp đi khả năng đi lại, chạy nhảy và vui chơi của một đứa trẻ, đôi khi chỉ trong một đêm. Ta đã thấy những sân chơi mùa hè trở nên vắng lặng, những bể bơi công cộng đóng cửa, và các bậc cha mẹ lo lắng nhìn con mình mỗi khi chúng bị sốt nhẹ. Ta nhớ hình ảnh của những đứa trẻ phải sống trong những chiếc "phổi sắt" cồng kềnh, những cỗ máy giúp chúng thở. Ngay cả Tổng thống của chúng ta, Franklin D. Roosevelt, cũng từng là nạn nhân của căn bệnh này khi ông còn trẻ. Là một nhà khoa học và cũng là một người cha, ta không thể đứng yên nhìn nỗi sợ hãi này tiếp tục ám ảnh thế giới. Ta tự hứa với lòng mình rằng ta sẽ cống hiến cuộc đời mình để chiến đấu với "kẻ làm què quặt tàn ác" này. Ta mơ về một thế giới nơi mọi đứa trẻ đều có thể tận hưởng ánh nắng mùa hè mà không phải lo sợ.

Giấc mơ đó đã đưa ta đến phòng thí nghiệm của mình tại Đại học Pittsburgh, nơi trở thành chiến trường chính của ta. Trận chiến này không dùng súng hay gươm giáo, mà dùng kính hiển vi, ống nghiệm và một ý tưởng. Thử thách khoa học rất lớn: làm thế nào để chúng ta có thể dạy cho cơ thể cách nhận biết và chống lại virus bại liệt mà không thực sự làm cho người đó bị bệnh? Ý tưởng của ta là sử dụng một loại virus đã bị "vô hiệu hóa" hoặc "bất hoạt". Hãy tưởng tượng virus giống như một chiếc chìa khóa có thể mở khóa một căn bệnh trong cơ thể bạn. Điều ta và đội ngũ của mình cố gắng làm là bẻ gãy phần răng của chiếc chìa khóa đó. Chiếc chìa khóa vẫn có thể được cơ thể nhận ra, giúp hệ miễn dịch học cách tạo ra "ổ khóa" phù hợp để chặn nó, nhưng nó không còn khả năng "mở cửa" gây bệnh nữa. Đó là nguyên tắc cơ bản đằng sau vắc-xin virus bất hoạt của chúng ta. Công việc thật không dễ dàng. Chúng ta đã làm việc ngày đêm không nghỉ, thực hiện vô số thí nghiệm, đối mặt với nhiều thất bại và những khoảnh khắc nghi ngờ. Gánh nặng trách nhiệm đè nặng lên vai ta và đội ngũ tận tụy của mình. Nhưng chính niềm hy vọng về một tương lai không còn bệnh bại liệt đã tiếp thêm sức mạnh cho chúng ta. Cuối cùng, sau nhiều năm miệt mài, vào năm 1952, chúng ta đã có một khoảnh khắc đột phá. Chúng ta đã tạo ra một loại vắc-xin có vẻ đầy hứa hẹn. Nhưng tạo ra nó trong phòng thí nghiệm chỉ là bước đầu tiên. Bước tiếp theo mới là thử thách lớn nhất.

Để biết chắc chắn vắc-xin của chúng ta có hiệu quả hay không, chúng ta cần tiến hành một cuộc thử nghiệm lớn hơn bất kỳ cuộc thử nghiệm nào từng được thực hiện trong lịch sử y học. Cuộc thử nghiệm thực địa vắc-xin bại liệt bắt đầu vào năm 1954 và nó thật sự khổng lồ. Hơn 1,8 triệu trẻ em trên khắp Hoa Kỳ đã tham gia. Chúng được gọi một cách trìu mến là "Những Người Tiên Phong Chống Bại Liệt". Những đứa trẻ dũng cảm này, cùng với cha mẹ và các tình nguyện viên y tế, đã trở thành những anh hùng trong câu chuyện này. Ta nhớ rõ cảm giác của mình trong thời gian đó. Đó là một sự pha trộn giữa niềm hy vọng to lớn và sự lo lắng không nguôi. Tương lai của hàng triệu trẻ em phụ thuộc vào kết quả của những mũi tiêm nhỏ bé này. Liệu nó có an toàn không? Liệu nó có hiệu quả không? Chúng ta đã làm đúng chưa? Những câu hỏi này ám ảnh ta mỗi ngày. Sau khi các cuộc thử nghiệm hoàn tất, chúng ta phải chờ đợi. Cả một năm trời trôi qua trong sự hồi hộp. Dữ liệu từ hàng triệu trẻ em cần được thu thập, phân tích và kiểm tra cẩn thận. Cả thế giới dường như đang nín thở, chờ đợi câu trả lời sẽ định hình tương lai của sức khỏe cộng đồng và mang lại ánh sáng cho những mùa hè bị bao phủ bởi bóng tối.

Ngày phán quyết cuối cùng cũng đã đến: ngày 12 tháng 4 năm 1955. Ta ngồi trong một khán phòng lớn tại Đại học Michigan, không khí đặc quánh vì căng thẳng và mong đợi. Các nhà báo từ khắp nơi trên thế giới đã có mặt. Rồi, nhà khoa học phụ trách việc phân tích dữ liệu, Bác sĩ Thomas Francis Jr., bước lên bục và đọc kết quả. Ông tuyên bố vắc-xin "an toàn, hiệu quả và mạnh mẽ". Ngay lập tức, cả khán phòng vỡ òa trong tiếng reo hò và những giọt nước mắt hạnh phúc. Chuông nhà thờ vang lên trên khắp đất nước. Mọi người đổ ra đường ăn mừng. Cảm giác lúc đó thật khó tả. Đó là sự nhẹ nhõm, niềm vui và lòng biết ơn sâu sắc đối với tất cả những người đã biến điều này thành hiện thực. Sau đó, có người hỏi ta ai là người sở hữu bằng sáng chế cho vắc-xin. Ta đã trả lời: "Chà, người dân, tôi cho là vậy. Không có bằng sáng chế. Bạn có thể cấp bằng sáng chế cho mặt trời không?". Đối với ta, vắc-xin này không phải là một phát minh để kiếm tiền. Nó là một món quà cho tất cả trẻ em trên thế giới. Vai trò của ta trong câu chuyện này là sử dụng khoa học để phục vụ nhân loại. Thành công này không chỉ là của riêng ta, mà là của khoa học, của sự hợp tác, và của lòng dũng cảm của hàng triệu gia đình đã đặt niềm tin vào một lời hứa về một tương lai tươi sáng hơn, không còn bóng tối của bệnh bại liệt.