Tiêm chủng thành công lần đầu tiên (1796)

Xin chào các cháu. Ta là Edward Jenner, và ta từng là một bác sĩ ở vùng nông thôn tại Berkeley, Anh quốc, cách đây rất lâu. Vùng quê của ta thật xinh đẹp, với những ngọn đồi xanh mướt và những đàn bò thong dong gặm cỏ. Nhưng ẩn sau vẻ đẹp yên bình đó là một nỗi sợ hãi khủng khiếp luôn rình rập, một bóng tối mang tên bệnh đậu mùa. Đó là một căn bệnh đáng sợ. Nó lây lan rất nhanh, gây ra những cơn sốt cao và những nốt mụn mủ đau đớn bao phủ khắp cơ thể. Nhiều người đã không qua khỏi, và những ai may mắn sống sót thường phải mang những vết sẹo rỗ vĩnh viễn trên mặt. Vào thời của ta, vào cuối những năm 1700, cách duy nhất để chống lại nó được gọi là chủng đậu người. Người ta sẽ lấy một chút mủ từ nốt đậu mùa của người bệnh nhẹ và rạch vào da của người khỏe mạnh. Đôi khi nó có tác dụng, nhưng nó cực kỳ nguy hiểm. Người được chủng đậu có thể bị bệnh nặng và thậm chí tử vong, hoặc tệ hơn là làm lây lan dịch bệnh. Ta biết rằng phải có một cách khác, một cách an toàn hơn để bảo vệ mọi người khỏi bóng tối này.

Ta đã dành nhiều năm quan sát thế giới tự nhiên xung quanh mình. Ta tin rằng thiên nhiên nắm giữ nhiều bí mật, và nhiệm vụ của một nhà khoa học là phải kiên nhẫn lắng nghe. Và rồi ta bắt đầu để ý đến một điều kỳ lạ. Các cô gái vắt sữa trong vùng dường như có một sự bảo vệ vô hình. Họ thường bị một căn bệnh nhẹ gọi là đậu bò, lây từ những con bò mà họ chăm sóc. Bệnh này chỉ gây ra vài nốt mụn trên tay và họ sẽ khỏi bệnh rất nhanh. Nhưng điều đáng kinh ngạc là, những cô gái này dường như không bao giờ mắc bệnh đậu mùa. Tin đồn này đã lan truyền trong dân gian từ lâu, nhưng không ai trong giới y học thực sự xem trọng nó. Một ý tưởng bắt đầu nảy sinh trong đầu ta. Liệu có phải căn bệnh đậu bò nhẹ nhàng kia đã dạy cho cơ thể cách chống lại căn bệnh đậu mùa chết người không. Đó là một giả thuyết táo bạo, và khi ta chia sẻ nó với các đồng nghiệp, họ đã cười nhạo ta. Họ nói rằng đó là chuyện hoang đường, là mê tín của dân quê. Nhưng ta không thể rũ bỏ ý nghĩ đó. Càng quan sát, ta càng tin rằng mình đã đúng. Ta quyết tâm phải chứng minh điều đó, không phải vì danh tiếng của bản thân, mà vì hàng triệu sinh mạng có thể được cứu sống.

Sự quyết tâm đó đã dẫn ta đến ngày 14 tháng 5 năm 1796, một ngày sẽ thay đổi cuộc đời ta và lịch sử y học mãi mãi. Ta cần phải thực hiện một thí nghiệm, một bước nhảy của niềm tin đầy rủi ro. Ta đã gặp một cô gái vắt sữa tên là Sarah Nelmes, người đang có một nốt đậu bò trên tay. Và rồi ta tìm thấy một cậu bé tám tuổi dũng cảm tên là James Phipps, con trai của người làm vườn cho ta. Ta đã giải thích cặn kẽ cho cha mẹ cậu bé về ý tưởng của mình và những rủi ro tiềm tàng. Họ đã tin tưởng ta. Với trái tim đập thình thịch, ta lấy một ít dịch từ nốt đậu bò của Sarah và dùng một cây kim nhỏ nhẹ nhàng rạch vào cánh tay của James. Đó là một khoảnh khắc vô cùng căng thẳng. Trách nhiệm về sự an toàn của cậu bé đè nặng lên vai ta. Trong vài ngày tiếp theo, James bị sốt nhẹ và cảm thấy hơi khó chịu, đúng như ta dự đoán. Ta đã ở bên cạnh chăm sóc cậu bé. Và rồi, cậu bé đã hoàn toàn bình phục. Phần đầu tiên của thí nghiệm đã thành công, nhưng phần thử thách nhất vẫn còn ở phía trước. Ta đã chứng minh được rằng việc tiêm mủ đậu bò là an toàn, nhưng liệu nó có thực sự bảo vệ được cậu bé khỏi bệnh đậu mùa không.

Vài tuần sau, vào ngày 1 tháng 7, thời khắc của sự thật đã đến. Đây là phần nguy hiểm nhất, phần khiến ta thao thức nhiều đêm. Ta phải cố tình cho James tiếp xúc với bệnh đậu mùa. Ta đã lấy mủ từ một bệnh nhân đậu mùa thật và chủng nó vào cánh tay của James. Những ngày sau đó là những ngày dài nhất trong cuộc đời ta. Ta kiểm tra cậu bé mỗi ngày, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của cơn sốt hay những nốt mụn đáng sợ. Nhưng không có gì xảy ra cả. James Phipps vẫn hoàn toàn khỏe mạnh. Cậu bé đã được miễn dịch. Phép màu đã xảy ra. Ta đã thành công. Ta gọi phương pháp mới này là 'vaccination', bắt nguồn từ từ 'vacca' trong tiếng Latin có nghĩa là con bò. Ban đầu, khi ta công bố phát hiện của mình, nhiều người vẫn hoài nghi. Nhưng khi phương pháp của ta được thử nghiệm lại và chứng minh là có hiệu quả, nó đã lan rộng khắp thế giới. Nó đã trở thành vũ khí đầu tiên và mạnh mẽ nhất của nhân loại trong cuộc chiến chống lại bệnh đậu mùa. Công việc của ta cho thấy rằng đôi khi những câu trả lời vĩ đại nhất lại đến từ việc quan sát những điều nhỏ bé nhất, từ sự tò mò, và từ lòng dũng cảm để thử một điều gì đó mới mẻ vì lợi ích của mọi người.