Lễ Khánh thành Kênh đào Panama (1914)

Tên tôi là George Washington Goethals, và tôi là một kỹ sư. Vào năm 1907, Tổng thống Theodore Roosevelt đã giao cho tôi một nhiệm vụ mà nhiều người tin là không thể thực hiện được. Ông yêu cầu tôi đến một dải đất hẹp tên là Panama và hoàn thành việc xây dựng một con kênh nối liền hai đại dương lớn nhất trên Trái Đất, Đại Tây Dương và Thái Bình Dương. Trong nhiều thế kỷ, các con tàu muốn đi từ đại dương này sang đại dương khác phải thực hiện một hành trình dài và nguy hiểm hàng ngàn dặm vòng quanh cực nam của Nam Mỹ. Một con kênh sẽ rút ngắn chuyến đi đó đi nhiều tuần, kết nối thế giới theo một cách chưa từng thấy. Nhưng đây không phải là một dự án đào bới đơn giản. Chúng tôi đang ở giữa một khu rừng rậm rạp, nóng nực và ẩm ướt. Người Pháp đã từng cố gắng xây dựng một con kênh ở đây nhiều năm trước, bắt đầu từ năm 1881, nhưng họ đã bị đánh bại. Họ để lại những máy móc rỉ sét và một câu chuyện về sự thất bại, một lời nhắc nhở thường trực về sự khó khăn đáng kinh ngạc của những gì chúng tôi sắp thử sức. Bản thân khu rừng dường như chống trả bằng những trận mưa như trút nước, bùn lầy đặc quánh và cái nóng oi ả. Tôi biết đây sẽ là thử thách lớn nhất trong đời mình, nhưng lời hứa về việc nối liền các biển cả là một giấc mơ đáng để chiến đấu. Đất nước chúng tôi, Hoa Kỳ, đã tiếp quản dự án vào năm 1904, và giờ đây, công việc của tôi là phải hoàn thành nó.

Kẻ thù đầu tiên và nguy hiểm nhất của chúng tôi không phải là đá hay bùn đất—mà là một thứ gì đó nhỏ hơn và chết người hơn nhiều: con muỗi. Khu rừng đầy rẫy muỗi, và chúng mang theo hai căn bệnh khủng khiếp, sốt vàng da và sốt rét. Những căn bệnh này là một lý do chính khiến nỗ lực của người Pháp thất bại, vì hàng ngàn công nhân của họ đã đổ bệnh. Chúng tôi không thể thành công trừ khi chúng tôi làm cho vùng đất này an toàn cho người của mình. Nhiệm vụ to lớn đó thuộc về một người đàn ông tài ba, Bác sĩ William C. Gorgas. Ông hiểu rằng để đánh bại bệnh tật, chúng tôi phải đánh bại muỗi. Dưới sự chỉ đạo của ông, chúng tôi đã hút cạn đầm lầy, chặt phá thảm thực vật rừng rậm, lắp lưới chắn cho các tòa nhà, và thậm chí đổ dầu lên các vũng nước đọng để ngăn muỗi đẻ trứng. Đó là một chiến dịch y tế công cộng quy mô lớn, và nó đã thành công. Chiến thắng của Bác sĩ Gorgas là một trong những chiến thắng quan trọng nhất trong toàn bộ dự án. Khi mối đe dọa bệnh tật đã được kiểm soát, chúng tôi có thể tập trung vào thử thách lớn thứ hai của mình: ngọn núi. Để tạo ra con kênh, chúng tôi phải đào một con đường dài chín dặm xuyên qua Dải Phân Cách Lục Địa, một đoạn mà chúng tôi gọi là Culebra Cut. Ngày qua ngày, tiếng nổ của thuốc nổ vang vọng khắp các ngọn đồi khi chúng tôi phá vỡ đá. Những chiếc máy xúc hơi nước khổng lồ, giống như những con khủng long thép khổng lồ, gầm rú khi chúng xúc hàng tấn đất đá và chất lên các toa xe lửa. Chúng tôi có hàng ngàn người từ khắp nơi trên thế giới làm việc tại Culebra Cut. Đó là công việc nóng nực, ồn ào và vô cùng nguy hiểm. Vấn đề lớn nhất là các vụ lở đất liên tục. Đất không ổn định, và những trận mưa lớn sẽ cuốn hàng triệu mét khối bùn và đá trượt xuống lòng kênh, đôi khi chôn vùi công trình và thiết bị của chúng tôi. Thật nản lòng khi thấy thành quả của nhiều tháng bị xóa sổ chỉ trong một đêm. Nhưng chúng tôi không bao giờ bỏ cuộc. Chúng tôi chỉ đưa máy xúc trở lại và bắt đầu đào lại. Đó là một minh chứng cho ý chí và sự kiên trì tuyệt đối của mỗi công nhân đã đối mặt với ngọn núi đó.

Đào Culebra Cut chỉ là một phần của câu đố. Đại Tây Dương và Thái Bình Dương ở các mực nước khác nhau, và chúng tôi phải tìm cách nâng các con tàu lên và qua vùng đất Panama. Chúng tôi không thể chỉ đào một con mương đơn giản từ biển này sang biển khác. Giải pháp là một trong những kỳ công kỹ thuật đáng kinh ngạc nhất từng được hình thành: một hệ thống âu thuyền. Tôi thích nghĩ về chúng như một cầu thang nước vĩ đại dành cho các con tàu. Chúng tôi đã xây dựng ba bộ âu thuyền: Âu thuyền Gatun ở phía Đại Tây Dương, và Âu thuyền Pedro Miguel và Miraflores ở phía Thái Bình Dương. Đây không phải là những công trình nhỏ; chúng là những buồng bê tông khổng lồ, với những bức tường cao bằng một tòa nhà sáu tầng. Mỗi buồng có những cánh cổng thép khổng lồ ở hai đầu, một số nặng hơn 700 tấn, nhưng chúng được cân bằng hoàn hảo đến mức một động cơ tương đối nhỏ cũng có thể mở và đóng chúng. Một con tàu sẽ đi vào một buồng, các cánh cổng sẽ đóng lại phía sau, và sau đó chúng tôi sẽ bơm nước vào để nâng con tàu lên ngang mực nước của buồng tiếp theo. Từng bước một, con tàu sẽ leo lên cầu thang. Để cung cấp đủ nước cần thiết cho các âu thuyền, chúng tôi đã xây dựng một con đập chắn ngang sông Chagres, tạo ra Hồ Gatun. Khi hoàn thành, đây là hồ nhân tạo lớn nhất thế giới. Hồ này đã trở thành một phần quan trọng trên tuyến đường của con kênh, một đường thủy nước ngọt rộng lớn cho các con tàu đi qua từ bên này sang bên kia của Panama.

Sau một thập kỷ làm việc không ngừng nghỉ của hàng chục ngàn người, khoảnh khắc mà tất cả chúng tôi đều mơ ước cuối cùng đã đến. Đó là ngày 15 tháng 8 năm 1914. Không khí tràn ngập sự phấn khích và độ ẩm của một buổi sáng ở Panama. Con kênh đã sẵn sàng. Một con tàu chở hàng, chiếc SS Ancon, đã được chọn để thực hiện chuyến đi chính thức đầu tiên. Tôi đứng nhìn khi nó từ từ tiến đến Âu thuyền Gatun. Tất cả những năm tháng đấu tranh, những trận chiến chống lại bệnh tật, những tiếng nổ thuốc nổ ở Culebra Cut, việc đổ hàng triệu tấn bê tông—tất cả đều dẫn đến ngày hôm nay. Những cánh cổng thép khổng lồ mở ra, chiếc Ancon lướt vào buồng đầu tiên, và nước bắt đầu dâng lên, nâng con tàu lên như có phép màu. Nó di chuyển qua các âu thuyền, băng qua Hồ Gatun rộng lớn, và qua Culebra Cut, con đường mà chúng tôi đã tạc ra từ ngọn núi. Chín giờ sau, nó ra khơi ở Thái Bình Dương. Con đường giữa các biển cả cuối cùng đã được mở. Tôi cảm thấy một niềm tự hào vô bờ, không chỉ cho bản thân mình, mà cho mỗi kỹ sư, mỗi bác sĩ, và mỗi một công nhân đã đổ mồ hôi và sức lực của họ vào dự án khổng lồ này. Chúng tôi đã đối mặt với điều không thể và, thông qua tinh thần đồng đội, sự đổi mới và quyết tâm tuyệt đối, chúng tôi đã thành công. Kênh đào Panama đã thay đổi thế giới, đưa các quốc gia đến gần nhau hơn và làm cho thương mại toàn cầu nhanh hơn và an toàn hơn. Nó đứng vững như một lời nhắc nhở rằng với một tầm nhìn rõ ràng và ý chí kiên trì, nhân loại có thể đạt được những điều thực sự vĩ đại.