سامبا

قبل أن تعرفوا اسمي، كنتم تشعرون بي. تخيلوا إيقاعًا عميقًا وقويًا، ليس فقط في آذانكم، بل في صدوركم، كأنكم تسمعون نبض قلب الأرض وهي تستيقظ. إنه صوت يجذبكم، ملحّ وحيوي. ثم، اسمعوا همس آلات الشخشيخة، كألف حصاة صغيرة تتدفق فوق قاع نهر، والنغمات المشرقة والسعيدة التي يعزفها جيتار صغير، الكافاكينيو، وهي تنسج الألحان في الهواء الدافئ. لقد ولدت في أماكن مزدحمة، على أرضيات ترابية وفي ساحات مشمسة، حيث كانت طاقة تجمع الناس هي أنفاسي الأولى. أنا السبب الذي يجعل الأقدام لا تستطيع التوقف عن الحركة، والشرارة التي تجعل الأوراك تتمايل دون تفكير. أنا الإيقاع الذي يبدو قديمًا، كذكرى من أرض بعيدة، وجديدًا تمامًا، كاحتفال يحدث الآن. لفترة طويلة، كنت مجرد شعور، روح من الفرح والمجتمع والمقاومة التي تنبض في عروق أناس كانوا بحاجة إلى سبب للابتسام. أنا الطاقة التي تربط غرفة مليئة بالغرباء وتحولهم إلى عائلة، ولو لأغنية واحدة فقط. أنا السامبا.

لم تبدأ قصتي في مكان واحد أو في يوم واحد. إنها رحلة بدأت منذ قرون، حُمِلَت عبر مياه المحيط الأطلسي الشاسعة والمظلمة. ابتداءً من القرن السادس عشر، سافرت نبضات قلبي الأولى داخل ذكريات الأفارقة المستعبدين، الذين انتُزعوا من ديارهم في أماكن مثل أنغولا والكونغو. في أرض البرازيل الجديدة والغريبة، أُجبروا على حياة مليئة بالمشقة، لكنهم رفضوا أن تموت أرواحهم. تمسكوا بتقاليدهم وموسيقاهم ورقصاتهم كشريان حياة. في القرن التاسع عشر، في منطقة شمالية شرقية تسمى باهيا، بدأت أتخذ شكلاً معروفًا. أطلقوا عليّ اسم "سامبا دي رودا"، أو سامبا الدائرة. تخيلوا المشهد: دائرة من الناس يصفقون بإيقاعات معقدة، وأصواتهم ترتفع في أغاني النداء والاستجابة التي تروي قصص الشوق والإيمان والحياة اليومية. في وسط الدائرة، كان يرقص شخص واحد بطاقة ورشاقة لا تصدق، وجسده يروي قصة لم تستطع الأيدي كتابتها. وعندما ينتهي دوره، كان يختار الراقص التالي بإيماءة خاصة. كانت هذه طفولتي، لم تكن في منزل هادئ، بل في الفرح القوي والمتحدي لمجتمع صمم على تذكر هويته.

مع اقتراب نهاية القرن التاسع عشر، حدث تغيير كبير في البرازيل: أُلغي الرق أخيرًا في عام ١٨٨٨. انتقل العديد من البرازيليين من أصل أفريقي الذين رعوني في باهيا جنوبًا إلى العاصمة الصاخبة، ريو دي جانيرو، بحثًا عن حياة جديدة. سافرت معهم، مختبئة في قلوب نساء قويات يُعرفن باسم "تياس بايانا"، أو "عمات باهيا". كنّ حارسات روحي. إحداهن، هيلاريا باتيستا دي ألميدا، المعروفة للجميع باسم تيا سياتا، فتحت لي منزلها. أصبح منزلها في منطقة تسمى براسا أونزي مهدي الجديد. كان مكانًا ساحرًا، مليئًا بروائح طعام باهيا اللذيذ وصوت الموسيقى المستمر. كان الموسيقيون والملحنون والراقصون يجتمعون هناك، وفي فنائها الخلفي، سُمح لي بالنمو بصوت عالٍ وبكل فخر. في منزل تيا سياتا حدثت لحظة محورية في حياتي. في السابع والعشرين من نوفمبر عام ١٩١٦، سجل موسيقي اسمه إرنستو دوس سانتوس، المعروف باسم دونجا، أول قطعة موسيقية تحمل اسمي. كانت الأغنية تسمى "بيلو تليفون" ("على الهاتف")، وجعلتني رسمية. لكن رحلتي لم تكن سهلة. في تلك الأيام الأولى، كانت الشرطة تعتبر قرع طبولي ورقصي أمرًا مزعجًا وغير لائق. كانوا يداهمون تجمعاتنا في كثير من الأحيان، محاولين إسكاتي. لكن روحي كانت أقوى من أن تُقهر، وإيقاعي أكثر عدوى من أن يُقاوم، وفرحي أشد ضرورة من أن يُوقف.

صوتي، الذي كان يُهمس به في الساحات الخلفية، كان ينمو ليصبح هديرًا لا يمكن تجاهله. وسرعان ما وجدت مسرحي الأعظم: كرنفال البرازيل. في عشرينيات القرن الماضي، بدأت مجموعات من الموسيقيين والراقصين في تلال ريو بتنظيم أنفسهم في نوادٍ للمشاركة في استعراضات خلال الاحتفال. في الثاني عشر من أغسطس عام ١٩٢٨، تأسس أول نادٍ يطلق على نفسه اسم "إسكولا دي سامبا"، أو مدرسة السامبا. كان اسمهم "ديشا فالار"، والتي تعني "دعهم يتكلمون". لم تكن هذه مدارس لتعلم القراءة أو الكتابة؛ بل كانت، ولا تزال، مراكز مجتمعية ضخمة يعمل فيها آلاف الأشخاص من حي واحد معًا طوال العام. يكتبون أغانٍ جديدة، ويصممون أزياءً مذهلة وبراقة، ويبنون عوامات ضخمة وخيالية. كل هذا العمل الشاق يؤدي إلى ليلة واحدة رائعة خلال الكرنفال. أصبحت المنافسة شائعة جدًا لدرجة أنه في عام ١٩٨٤، تم بناء شارع خاص، السامبودرومو، في ريو خصيصًا للاستعراض. تخيلوا المشهد: نهر من آلاف قارعي الطبول والمغنين والراقصين، جميعهم يتحركون على إيقاعي، يروون قصة من خلال الموسيقى والألوان تحت الأضواء الساطعة. بحلول ثلاثينيات القرن الماضي، وقع البلد كله في حبي. لم أعد مجرد موسيقى المجتمعات الأفرو-برازيلية؛ بل أصبحت رمزًا قويًا للبرازيل نفسها، أمثل ثقافة الأمة المتنوعة وروحها التي لا تنكسر.

لم تتوقف رحلتي عند حدود البرازيل. من تلال ريو، سافر إيقاعي على موجات الصوت عبر العالم. استمع الموسيقيون في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي إلى إيقاعاتي المعقدة واستلهموا منها لابتكار نسخة أهدأ وأرق مني تسمى "بوسا نوفا"، والتي أصبحت مشهورة في جميع أنحاء العالم. ظهر صوتي في الأفلام، وعلى المسارح الدولية، وفي المهرجانات في بلدان لم أحلم بزيارتها قط. اليوم، يمكنكم سماع نبضات قلبي في مدارس الموسيقى في اليابان، وفي نوادي الرقص في أوروبا، وفي الاحتفالات في كل مكان. لقد نموت من رقصة دائرية في باهيا إلى ظاهرة عالمية، لكنني لم أنسَ أبدًا من أين أتيت. أنا أكثر من مجرد موسيقى ورقص. أنا قصة بقاء على قيد الحياة رغم الصعاب المستحيلة. أنا احتفال بثقافة غنية رفضت أن تُمحى. أنا دليل حي على أن الفرح يمكن أن يكون شكلاً من أشكال القوة، وقوة جبارة للوحدة. نبضات قلبي تربط الناس عبر الزمان والمسافات، من المستعبدين الذين حملوني لأول مرة عبر المحيط إلى الطفل الذي يسمع إيقاعي لأول مرة اليوم. أنا دعوة للجميع، في كل مكان، ليجدوا إيقاعهم الخاص ويرقصوا معًا.