মার্ক টোয়েন

নমস্কার! তোমরা হয়তো আমাকে আমার ছদ্মনাম, মার্ক টোয়েন, নামেই চেনো, কিন্তু আমার জন্ম হয়েছিল স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লেমেন্স নামে, ১৮৩৫ সালের ৩০শে নভেম্বর। আমার প্রথম বাড়ি ছিল মিসৌরির ফ্লোরিডায় একটি ছোট্ট কেবিনে, কিন্তু যে জায়গাটিকে আমি সত্যিই আমার শৈশবের বাড়ি বলি তা হলো হ্যানিবল, যা বিশাল মিসিসিপি নদীর তীরে অবস্থিত একটি ব্যস্ত শহর। ওই নদীটিই ছিল আমার খেলার মাঠ এবং আমার স্কুল। আমি স্টিমবোটগুলোকে পাশ দিয়ে যেতে দেখতাম, আর ভাবতাম জলে কত রকমের অভিযান করা যায়। আমার বাবা ১৮৪৭ সালে মারা যান, যখন আমার বয়স মাত্র ১১ বছর, এবং আমার স্কুল জীবন শেষ হয়ে যায়। আমাকে কাজে যোগ দিতে হয়েছিল, প্রথমে একটি ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ হিসেবে, যেখানে আমি সংবাদপত্রের জন্য অক্ষর সাজানো শিখি।

কাজ করার সময়ও আমি নদীর স্বপ্ন দেখা ছাড়িনি। আমার সবচেয়ে বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল একজন স্টিমবোট চালক হওয়া, যা মিসিসিপি নদীর সবচেয়ে সম্মানজনক কাজ ছিল। ১৮৫৭ সালে, আমি অবশেষে হোরেস ই. বিক্সবি নামে একজন অভিজ্ঞ চালকের অধীনে শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজ করার সুযোগ পাই। এটা আমার কল্পনার চেয়েও অনেক কঠিন ছিল! আমাকে সেই দীর্ঘ নদীর প্রতিটি বাঁক, মোড় এবং বালুচর মুখস্থ করতে হয়েছিল। ১৮৫৯ সাল নাগাদ, আমি আমার চালকের লাইসেন্স অর্জন করি। কয়েকটা চমৎকার বছর আমি আমার নিজের ভাসমান প্রাসাদের রাজা ছিলাম, কিন্তু ১৮৬১ সালে গৃহযুদ্ধ শুরু হলে বাণিজ্যিক চলাচলের জন্য নদী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সবকিছু থেমে যায়।

নদীর জীবন শেষ হয়ে যাওয়ায়, আমি ১৮৬১ সালে আমার ভাই ওরিয়নের সাথে নেভাডা টেরিটরিতে পশ্চিমে চলে যাই। আমি রুপার খনিতে ভাগ্য পরীক্ষার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সত্যি বলতে, আমি খনির কাজ করার চেয়ে খনির গল্প বলতে অনেক বেশি পারদর্শী ছিলাম। শীঘ্রই আমি একটি সংবাদপত্রে রিপোর্টার হিসেবে চাকরি খুঁজে পাই এবং সেখানেই, ১৮৬৩ সালে, আমি প্রথম 'মার্ক টোয়েন' নামে একটি লেখা সই করি। এটি একটি পুরোনো নদী সংক্রান্ত পরিভাষা, যার অর্থ জল দুই ফ্যাদম বা বারো ফুট গভীর—স্টিমবোটের জন্য নিরাপদ। নামটি আমার সঠিক মনে হয়েছিল। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য আসে ১৮৬৫ সালে, যখন আমার লেখা একটি অদ্ভুত গল্প, 'দ্য সেলিব্রেটেড জাম্পিং ফ্রগ অফ ক্যালাভেরাস কাউন্টি' প্রকাশিত হয় এবং সারা দেশে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। মনে হচ্ছিল, মানুষ আমার রসবোধ উপভোগ করছে।

সেই ছোট্ট ব্যাঙের গল্পটি আমার জন্য পুরো পৃথিবী খুলে দিয়েছিল। আমি ইউরোপ এবং মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণ করি এবং আমার অভিযান নিয়ে মজার গল্প লিখি, যা আমার প্রথম বেস্টসেলিং বই হয়ে ওঠে, 'দ্য ইনোসেন্টস অ্যাব্রড', ১৮৬৯ সালে। পরের বছর, ১৮৭০ সালে, আমি আমার জীবনের ভালোবাসা, অলিভিয়া ল্যাংডনকে বিয়ে করি। আমরা কানেকটিকাটের হার্টফোর্ডে স্থায়ী হই, যেখানে আমি আমার সবচেয়ে বিখ্যাত কাজগুলো করি। আমি হ্যানিবল এবং মিসিসিপির স্মৃতিতে ডুব দিয়ে আমার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্রগুলো তৈরি করি। ১৮৭৬ সালে, আমি 'দি অ্যাডভেঞ্চারস অফ টম সয়্যার' প্রকাশ করি, যা একটি দুষ্টু ছেলের এবং তার অভিযানের গল্প। কয়েক বছর পরে, ১৮৮৪ সালে, তার সেরা বন্ধুকে নিয়ে একটি বই লেখা হয়, 'অ্যাডভেঞ্চারস অফ হাকলবেরি ফিন'। আমি এমন গল্প লিখতে চেয়েছিলাম যা শুনতে সত্যিকারের মানুষের কথার মতো লাগে, যা আমেরিকার চেতনা এবং চ্যালেঞ্জগুলোকে তুলে ধরে।

আমার জীবনটা পুরোটাই আনন্দ আর খেলায় কাটেনি। আমি নতুন জিনিস আবিষ্কার করতে ভালোবাসতাম, কিন্তু আমি কিছু খুব খারাপ বিনিয়োগ করেছিলাম, বিশেষ করে পেইজ কম্পোজিটর নামক একটি মেশিনে, এবং আমি অনেক টাকা হারিয়েছিলাম। আমার ঋণী প্রত্যেক ব্যক্তিকে অর্থ ফেরত দেওয়ার জন্য, আমি এবং আমার পরিবার ১৮৯৫ সালে একটি বিশ্বব্যাপী বক্তৃতা সফরে বের হই। এটি একটি দীর্ঘ, কঠিন যাত্রা ছিল, কিন্তু আমি তা সম্পন্ন করেছিলাম। আমার পরবর্তী বছরগুলোতে আমার প্রিয় স্ত্রী এবং আমার দুই মেয়ের মৃত্যুতে আমি গভীর দুঃখ পাই। এই সময়েই আমি সারা বছর ধরে আমার বিখ্যাত সাদা স্যুট পরা শুরু করি। কিছু লোক এটিকে অদ্ভুত মনে করত, কিন্তু আমি এটিকে প্রফুল্ল এবং আরামদায়ক বলে মনে করতাম।

আমার জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ সালে, হ্যালির ধূমকেতু আকাশে জ্বলে ওঠার কিছুদিন পরেই। আমার সবসময় মনে হতো যে আমাদের মধ্যে একটি সংযোগ আছে, এবং আমি একবার বলেছিলাম, 'আমি হ্যালির ধূমকেতুর সাথে এসেছিলাম... এটি পরের বছর আবার আসছে, এবং আমি আশা করি এর সাথেই চলে যাব।' আর ঠিক তাই হয়েছিল। ধূমকেতুটি ১৯১০ সালে ফিরে আসে, এবং আমি সেই বছরের ২১শে এপ্রিল এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিই। আমি ৭৪ বছর বেঁচে ছিলাম। আজ, মানুষ আমাকে আমেরিকার অন্যতম সেরা গল্পকার হিসেবে মনে রাখে। আমি মানুষকে হাসানোর জন্য হাস্যরসের ব্যবহার করতাম, কিন্তু তাদের সঠিক এবং ভুলের বিষয়ে ভাবানোর জন্যও এটি ব্যবহার করতাম। আমার আশা এই যে, আমার গল্পগুলো মিসিসিপি নদীর মতোই বয়ে চলবে এবং আগামী বছরগুলোতে নতুন নতুন অভিযানের অনুপ্রেরণা জোগাবে।