মার্ক টোয়েন

নমস্কার! বেশিরভাগ মানুষ আমাকে আমার ছদ্মনাম মার্ক টোয়েন নামে চেনে, কিন্তু আমার আসল নাম স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লেমেন্স। আমার জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ সালের ৩০শে নভেম্বর। আমি মিসৌরির হ্যানিবাল নামের একটি ছোট্ট শহরে বড় হয়েছি, যা বিশাল মিসিসিপি নদীর তীরে অবস্থিত। সেই নদীটাই ছিল আমার পুরো জগৎ। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে দেখতাম, বিশাল স্টিমবোটগুলো ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তুলো, কাঠ এবং নানা ধরনের আকর্ষণীয় মানুষ নিয়ে ভেসে যেত। আমি স্বপ্ন দেখতাম যে একদিন আমিই ঐ বিশাল, আঁকাবাঁকা জলপথে একটি নৌকা চালাব। আমার সেখানকার দুঃসাহসিক কাজগুলোই আমাকে আমার সবচেয়ে বিখ্যাত দুটি চরিত্র, টম সয়্যার এবং হাকলবেরি ফিন তৈরির ধারণা দিয়েছিল।

যখন আমার বয়স ১১ বছর, ১৮৪৭ সালে আমার বাবা মারা যান। তখন আমাকে স্কুল ছেড়ে একটি ছাপাখানায় শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজ শুরু করতে হয়েছিল। আমি সংবাদপত্রের জন্য অক্ষর সাজাতে শিখি, আর এভাবেই আমি শব্দ এবং গল্পের প্রেমে পড়ে যাই। কিন্তু আমি আমার স্বপ্ন কখনো ভুলিনি। ১৮৫৭ সালে, আমি অবশেষে একজন স্টিমবোট চালক হয়েছিলাম! এটা ছিল পৃথিবীর সেরা কাজ। আমি নদীর প্রতিটি বাঁক এবং মোড় শিখেছিলাম। সেখান থেকেই আমি আমার নামটিও পেয়েছিলাম। যখন জল দুই ফ্যাদম গভীর থাকত, তখন নৌকা চলার জন্য নিরাপদ বলে মনে করা হতো। নাবিকরা চিৎকার করে বলত 'মার্ক টোয়েন!' আমার এই ডাকটা এত ভালো লেগেছিল যে আমি যখন লেখা শুরু করি, তখন এটিকে নিজের নাম হিসেবে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিই।

১৮৬১ সালে গৃহযুদ্ধ শুরু হওয়ায় স্টিমবোট চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, তাই আমি একটি নতুন অভিযানের খোঁজে পশ্চিমে চলে যাই। আমি রুপোর খনিতে কাজ করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তার চেয়ে বরং আমি খনির বিষয়ে লিখতেই বেশি পারদর্শী ছিলাম। ১৮৬৫ সালে, আমি 'দি সেলিব্রেটেড জাম্পিং ফ্রগ অফ ক্যালাভেরাস কাউন্টি' নামে একটি মজার ছোটগল্প লিখি, এবং এটি সারাদেশের মানুষকে হাসিয়েছিল। এরপর আমি আর লেখা থামাতে পারিনি। আমি ১৮৭০ সালে আমার চমৎকার স্ত্রী অলিভিয়া ল্যাংডনকে বিয়ে করি, এবং আমরা কানেকটিকাটের হার্টফোর্ডে আমাদের পরিবার গড়ে তুলি। আমি আমার সবচেয়ে বিখ্যাত বইগুলো সেখানেই লিখেছিলাম, যেমন ১৮৭৬ সালে 'দি অ্যাডভেঞ্চারস অফ টম সয়্যার' এবং ১৮৮৪ সালে 'দি অ্যাডভেঞ্চারস অফ হাকলবেরি ফিন'। আমি এমন গল্প লিখতে চেয়েছিলাম যা শুনতে সত্যিকারের মানুষের কথার মতো মনে হয়—স্বাধীনতা, বন্ধুত্ব এবং আমার দেশের মজার ও জটিল সব বিষয় নিয়ে গল্প।

আমার জীবনের শেষের দিকে, কিছু ভুল বিনিয়োগের কারণে আমি আর্থিক সমস্যায় পড়েছিলাম। তাই ১৮৯৫ সালে, আমার ঋণ শোধ করার জন্য আমি বিশ্বজুড়ে একটি বক্তৃতা সফরে বেরিয়ে পড়ি। আমি সব জায়গার দর্শকদের আমার গল্প ও কৌতুক শোনাতাম। প্রায় এই সময়েই, ১৯০৬ সাল থেকে, আমি সারা বছর আমার বিখ্যাত সাদা স্যুট পরা শুরু করি। স্যুটগুলো আরামদায়ক ছিল, এবং আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এগুলো আমাকে ভিড়ের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিত! আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে হাস্যরস একটি শক্তিশালী হাতিয়ার। এটি মানুষকে খুশি করতে পারত, আবার রাগান্বিত না করে গুরুতর বিষয় নিয়ে ভাবাতেও পারত।

একটা মজার কথা বলি: আমার জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ সালে, যে বছর হ্যালির ধূমকেতু পৃথিবীর পাশ দিয়ে উড়ে গিয়েছিল। আমি সবসময় মজা করে বলতাম যে আমি ধূমকেতুর সাথে এসেছি এবং তার সাথেই চলে যাব। আর জানো কী? ১৯১০ সালে, ধূমকেতুটি ফিরে এসেছিল, এবং সেটাই ছিল আমার যাওয়ার সময়। আমি ৭৪ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম। আমার গল্পগুলো আমার পরেও টিকে আছে, এবং আজও সারা বিশ্বের মানুষ মিসিসিপি নদীতে টম এবং হাকের দুঃসাহসিক অভিযান সম্পর্কে পড়ে। আমি আশা করি আমার বইগুলো আগামী বহু বছর ধরে মানুষকে হাসাতে, ভাবতে এবং স্বপ্ন দেখাতে সাহায্য করবে।