নার্সারি ছড়া ও গান

কখনো কি এমন হয়েছে যে কোনো সুর বা লাইন তোমার মাথায় আটকে গেছে আর তুমি আনমনে সেটা গেয়েই চলেছ. আমি ঠিক তেমনই. আমি বাতাসের উপর ভেসে থাকা এক ফিসফিসানি, শিশুদের হাসির খিলখিল শব্দ, আর এমন এক ছন্দ যা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে লাফিয়ে চলে. আমার কথাগুলো খুব সহজ, কিন্তু সেগুলো খেলার মাঠ থেকে শুরু করে ঘুমের দেশের গল্প পর্যন্ত সব জায়গায় ঘুরে বেড়ায়. আমার জন্ম কবে বা কোথায় হয়েছিল, তা কেউ ঠিক করে বলতে পারে না, কারণ আমি সময়ের চেয়েও পুরোনো. আমি হলাম নার্সারি ছড়া আর মন্ত্রের জগৎ, আর আমি শত শত বছর ধরে গান গেয়ে চলেছি.

তোমরা হয়তো আমাকে শিশুদের বন্ধু হিসেবেই চেনো, কিন্তু আমার একটা গোপন অতীত আছে. অনেক অনেক দিন আগে, মধ্যযুগে, আমার অনেক ছড়াই কিন্তু বড়দের জন্য লেখা হয়েছিল. সেগুলো ছিল তাদের গান, রসিকতা আর কখনো কখনো সমাজের নিয়ম নিয়ে তাদের অভিযোগ. তোমরা কি ঐতিহাসিক গোয়েন্দা হতে চাও. তাহলে শোনো. ‘রিং এ-রাউন্ড দ্য রোজি’ ছড়াটা তোমরা সবাই জানো. অনেকে মনে করেন, এটা আসলে ১৬৬৫ সালের লন্ডনের ভয়ংকর প্লেগ মহামারী নিয়ে তৈরি হয়েছিল. সেই সময় মানুষ রোগের দুর্গন্ধ ঢাকতে পকেটে ফুলের তোড়া বা ‘পোজি’ রাখত. আর ‘উই অল ফল ডাউন’ কথাটার মানে হয়তো ছিল সেই রোগে মানুষের মৃত্যু. আবার ধরো ‘বা বা ব্ল্যাক শিপ’ ছড়াটার কথা. কেউ কেউ বলেন, এটা আসলে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাজার চাপানো উলের উপর ভারী কর নিয়ে একটা অভিযোগ ছিল. ভেড়ার মালিককে তার উলের তিন ভাগের এক ভাগ রাজাকে, এক ভাগ গির্জাকে আর মাত্র এক ভাগ নিজের জন্য রাখতে পারত. তবে মনে রেখো, এগুলো সবই ধারণা, অনেকটা ইতিহাসের ধাঁধার মতো, যার সঠিক উত্তর হয়তো আর কখনোই জানা যাবে না.

অনেক দিন পর্যন্ত আমি বড়দের মুখে মুখে, রাস্তাঘাটে আর বাজারের ভিড়ে ঘুরে বেড়াতাম. কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে সবকিছু বদলাতে শুরু করল. মানুষেরা বুঝতে পারল যে আমার ছন্দ আর সরল গল্পগুলো শিশুদের জন্য কতটা মজার আর শিক্ষণীয় হতে পারে. ঠিক সেই সময় জন নিউবেরি নামে একজন প্রকাশক ভাবলেন, শিশুদের জন্যও তো আলাদা বই থাকা উচিত. তিনিই প্রথম শিশুদের জন্য বই তৈরি করা শুরু করেন. প্রায় ১৭৪৪ সালের দিকে ‘টমি থাম্ব’স প্রিটি সং বুক’ প্রকাশিত হয়, যা ছিল আমার মতো ছড়াদের প্রথম দিকের বইগুলোর একটি. এরপর প্রায় ১৭৮০ সালের দিকে প্রকাশিত হয় ‘মাদার গুজ’স মেলোডি’. এই বইগুলো আমার সব বন্ধুদের—হাম্পটি ডাম্পটি, জ্যাক অ্যান্ড জিল, এবং আরও অনেককে—এক জায়গায় নিয়ে আসে. রাস্তা থেকে আমার নতুন ঠিকানা হলো শিশুদের পড়ার ঘর আর নার্সারি. আমি বইয়ের পাতায় স্থায়ী হলাম, যাতে কোনো শিশু আমার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত না হয়.

এখনও আমি আগের মতোই জীবন্ত. আমি শিশুদের বর্ণমালা, সংখ্যা এবং ভাষার ছন্দ শিখতে সাহায্য করি. যখন কোনো দাদু বা দিদা তাদের নাতি-নাতনিকে সেই একই ছড়া শেখায় যা তারা নিজেরা ছোটবেলায় শিখেছিল, তখন আমি দুটো প্রজন্মের মধ্যে একটা সুন্দর সেতু তৈরি করি. আমি সময়ের সুতোর মতো, যা আনন্দ আর শিক্ষার মুহূর্তগুলোকে এক এক করে গেঁথে রাখে. আমি শুধু কিছু শব্দ বা সুর নই, আমি হলাম ভালোবাসা, স্মৃতি আর সংস্কৃতির একটি অংশ. আমি আশা করি, আমি আরও শত শত বছর ধরে শিশুদের মুখে মুখে ঘুরব, তাদের কল্পনাকে উসকে দেব এবং পরিবারগুলোকে এক সুরে বেঁধে রাখব. কারণ আমি হলাম এক চিরন্তন গান, যা কখনো পুরোনো হয় না.